Es difícil exagerar la importancia de Brian Epstein en la saga de los Beatles. Antes de su llegada a su mundo, eran una banda de rock sin rumbo, sin contrato discográfico ni planes reales para el futuro. Pero después de que firmaron un acuerdo con él para que fuera su manager a finales de 1961, todo cambió. Y todos los grandes acontecimientos que siguieron: firmar con EMI, aparecer en Ed Sullivanla creación de su editorial, fueron producto de la visión y la incansable ética de trabajo de Epstein.
Después de la repentina muerte de Epstein en 1967, la banda se perdió. “Después de la muerte de Brian, colapsamos”, dijo John Lennon a Rolling Stone en 1970. “Paul tomó el poder y supuestamente nos dirigió. ¿Pero qué nos guiaba cuando dimos vueltas en círculos? Entonces nos separamos. Esa fue la desintegración… Los Beatles se separaron después de la muerte de Brian”.
A pesar de su enorme papel en la historia de la banda, la mayoría de los fans saben poco sobre él más allá de los grandes rasgos. el nuevo libro Señor luz de luna por Philip Norman, autor del libro definitivo de los Beatles ¡Gritar! Los Beatles en su generaciónpretende cambiar eso contando finalmente la historia de su vida en su totalidad, basándose en nuevas entrevistas y una investigación exhaustiva.
En este extracto exclusivo, Norman escribe sobre el infame momento en el que Epstein descendió por primera vez al húmedo Cavern Club y vio a los Beatles tocar por primera vez.
Así, el 9 de noviembre de 1961, los pisó por primera vez, acompañado por Alistair Taylor, ascendido para la ocasión de asistente a su personal asistente.
De hecho, Mathew Street estaba cerca, pero sobre la frontera de la zona portuaria de Liverpool, una estrecha calle adoquinada entre imponentes almacenes victorianos, bloqueada por camiones pesados y sembrada de cajas vacías, tallos de col y naranjas aplastadas con peligro para los zapatos brogue bellamente pulidos de Brian.
Bill Harry había organizado su visita a la Caverna como si fuera de la realeza, organizando con su propietario, Ray McFall, que él y Taylor fueran admitidos sin la habitual tarifa de entrada para no miembros de un chelín y seis peniques (7 peniques) y que fueran recibidos ceremonialmente en una entrada improvisada, parecida a la escalera de mano de un barco. Pasaron junto a la cola de espera y descendieron un tramo recto de dieciocho escalones de piedra con el creciente calor de abajo enroscándose como serpientes en las perneras de sus pantalones.
En el fondo había un sótano que constaba de tres túneles de ladrillo con techos bajos de cañón, que no medían más de quince por diez metros, y que hoy sería instantáneamente condenado como una trampa mortal múltiple. No tenía salida de emergencia, ni aire acondicionado, ni extractores, ni detectores de humo, ni sistema de rociadores, ni siquiera drenaje principal: los primitivos retretes desembocaban en un pozo negro que al instante hizo notar su presencia.
El lugar estaba abarrotado y mucho más, en su mayoría mujeres jóvenes con peinados de colmena, faldas globo y tacones de aguja, amontonando las filas de sillas del tamaño de un jardín de infantes frente al escenario en el túnel central y retorciéndose o retorciéndose alrededor de sus bolsos amontonados en el suelo en lugar de dejarlos vulnerables a los robos en sus asientos vacíos.
Los olores de aguas residuales, desinfectante, excrementos de ratón, moho y sopa de rabo de toro enlatada (era la hora del almuerzo), mezclados con los de los quesos almacenados en el almacén de arriba, impregnaron el traje de negocios de Brian sin que ninguna tintorería pudiera rescatarlo, y las brillantes nubes azuladas del humo del cigarrillo llenaron sus pulmones y le picaron los ojos.
El DJ residente, Bob Wooler, anunció que ese día tenían un visitante especial, Brian Epstein de NEMS. Uno puede imaginarse su extrema incomodidad y cómo se desvaneció cuando los Beatles subieron al desvencijado escenario.
En él, hay que decirlo, su primer impacto fue como cuatro jóvenes que eran muy atractivos en formas muy diferentes: Paul con cara de ángel en el bajo, George solemne en la guitarra solista, Pete Best taciturno en la batería, pero ninguno tan devastador como John, en el papel subordinado de guitarrista rítmico, pero su liderazgo era manifiesto en cada gesto.
Incluso la limitada experiencia de Brian con grupos beat le decía que éste era radicalmente diferente. En lugar del habitual líder con respaldo, eran una unidad cohesiva, tomándose turnos como vocalista principal pero dando el mismo peso a sus armonías compartidas. En lugar de los habituales trajes a juego, vestían todo de cuero negro que parecía haber dormido mucho; en lugar de la habitual y elaborada escarapela, todos menos Pete tenían el pelo peinado hacia delante casi hasta la altura de los ojos; en lugar del ceño fruncido obligatorio para los creadores de ritmos pop desde el apogeo de Elvis, sus rostros eran animados e inteligentes.
Cortesía del grupo de libros Hachette
Lo más poco convencional de todo fue su repertorio. Habían pasado meses tocando en Alemania Occidental, donde el rock ‘n’ roll nunca había muerto, y en Gran Bretaña todavía tocaban lo mejor de Gene Vincent, Carl Perkins, Buddy Holly y Little Richard con el fervor de los predicadores revivalistas.
Eran hábiles imitadores, capaces de proporcionar versiones con notas perfectas de todos los últimos éxitos del pop, incluso aquellos de grupos vocales femeninos negros, como “Boys” de Shirelles, lo que hicieron sin molestarse en cambiar sus letras femeninas. Para seguir adelante durante las largas noches de Hamburgo, habían aprendido viejas canciones de vodevil y melodías de espectáculos de Broadway. Y a veces, bastante tímidamente, sabiendo la preferencia del público de Cavern por las cómodas canciones antiguas doradas, introducían una composición original de John y Paul.
Eran tanto un acto de comedia como de musical, hablaban con acento alemán de bacalao o mexicano de Speedy Gonzales, cantaban jingles de televisión para la telenovela Camay o el pan Sunblest o imitaban personajes de su programa de radio favorito. El Espectáculo de matones. A intervalos, John caminaba arrastrando los pies por el escenario en una cruel parodia de una persona discapacitada, que en aquellos días no ofendía a nadie.
El profesionalismo, en el sentido en que Brian lo entendía, era inexistente. A lo largo de su actuación, fumaron cigarrillos sin parar, devoraron bocadillos, mantuvieron conversaciones con amigos o enemigos del público y aceptaron o rechazaron solicitudes de canciones.
Sin embargo, mientras estaban allí, el ejecutivo de negocios en su silla infantil, por lo general tan riguroso con la perfección, se olvidó del calor, se olvidó de los olores, olvidó incluso su dolorosa timidez en su fascinación por aquellas cuatro figuras vestidas de cuero negro y anhelando de alguna manera ser parte de ellas.
* * *
Después, intentó hablar con ellos en la destartalada sala comunal de músicos detrás del escenario, pero sólo pudo establecer contacto con George, quien con bastante altivez preguntó: “¿Qué trae al Sr. Epstein aquí?”. Luego se dio la vuelta antes de que Brian pudiera pensar en una respuesta.
La recompensa de Alistair Taylor por acompañarlo a este inframundo adolescente fue recibir un almuerzo en su restaurante favorito del centro de la ciudad, el Peacock. Taylor estaba lleno de lo “absolutamente maravillosos… increíbles” que habían sido los Beatles. “¿Qué pensarías si pensara en administrarlos?” —Preguntó Brian, una idea tan descabellada que su asistente se rió a carcajadas.
Pero después de eso regresó a The Cavern varias veces, llevándose a varios empleados jóvenes de NEMS para ver su actuación. Las excelentes críticas unánimes lo convencieron de que no se trataba sólo de que cuatro muchachos lindos le hicieran girar la cabeza, uno en particular.
Cinco semanas después de verlos por primera vez, reapareció solo en el club, llevando el maletín ejecutivo que para sus empleados siempre significaba un asunto serio. Se abrió paso entre la multitud hasta la sala de la banda, volvió a hablar con George y solicitó una reunión con los Beatles en su oficina de la tienda NEMS a las 4:30 de la tarde.
Se podría haber esperado que un enfoque así por parte de un destacado hombre de negocios local les causara al menos un escalofrío de entusiasmo. Pero su carrera de bajo rendimiento hasta el momento los había vuelto cínicos y desconfiados con los extraños, incluso uno tan obviamente adinerado, que conducía un lujoso Ford Zephyr Zodiac.
Consintieron en la reunión pero, por iniciativa propia, llevaron consigo al DJ de Cavern, Bob Wooler. El corpulento y digno Wooler, más parecido a un senador romano que a un giradiscos, era un aliado importante cuya presentación de “My Bonnie” había alertado por primera vez a Raymond Jones y a muchos más de sus partidarios. Sus modales eran elaboradamente informales, hasta el punto de que Paul decidió ir a casa a darse un baño primero. Los demás se entretuvieron a propósito en el corto paseo desde Mathew Street hasta Whitechapel, deteniéndose en los dos pubs que había en el camino. Era medio día de cierre para NEMS y Brian tuvo que abrir la puerta principal y guiarlos a través de las fantasmales lavadoras y secadoras donde, unos meses antes, agentes de policía antipáticos habían esperado para tender una emboscada a su chantajista.
Ya llevaban media hora de retraso y la noticia de que Paul todavía estaba disfrutando de un relajante baño en la lejana Allerton desencadenó uno de esos sonrojos de ira que el personal y la familia de Brian conocían tan bien. Él respondió con rigidez que Paul iba a llegar muy tarde. “Pero muy limpio”, señaló George, inexpresivo. “Brian odiaba que lo hicieran esperar”, me decía Bob Wooler. “Esa fue su primera introducción a las muchas horas de espera de los Beatles”.
Al final, con Paul finalmente presente, reunió el coraje de ofrecerse como voluntario como su gerente, reconociendo al mismo tiempo que no tenía ninguna experiencia en el puesto. Para su sorpresa, eso no les molestó en absoluto, sugiriendo que había sido más impresionante de lo que pensaba. La única pregunta vino de Paul, quien preguntó si querría cambiar el tipo de música que tocaban y le aseguraron que no.
John habló en nombre de los demás sin molestarse en votar: “Muy bien, Brian, adminístranos”.
Extraído de Mr. Moonlight de Philip Norman, publicado el 16 de junio de 2026. Copyright © 2026 de Philip Norman. Utilizado por acuerdo con Da Capo, una editorial de Grand Central Publishing. Reservados todos los derechos.