10. Glen Campbell: “Liniero de Wichita” (1968)
En 1968, Glen Campbell llamó a Jimmy Webb y le pidió una canción basada en un lugar para complementar “By the Time I Get to Phoenix”. Webb pensó en el tiempo que pasó conduciendo por Oklahoma y viendo kilómetros de postes telefónicos, en uno de los cuales aparecía un liniero encaramado en lo alto, y se imaginó haciéndolo también, llamando a un amante desde el punto más alto del universo conocido. Pero “Wichita Lineman” no se desarrolla en las altas llanuras. Tiene lugar en Kansas. A los pocos días, Campbell grabó la canción en Captiol con Al Casey, Carol Kaye, Jim Gordon y Al De Lory, quienes arreglaron la suite orquestal. El mayor detalle de la canción es que De Lory usa violines agudos para sonar como la letra de “singing in the wire”, pero también disfruto el motivo de teclado/flauta en código Morse que pretende retratar los sonidos crudos de la línea telefónica en el auricular de un liniero. Webb incluso añadió acordes de su órgano eléctrico Gulbransen a la mezcla final. “Witchita Lineman” es un logro sinfónico, country y pop del más alto nivel. ¿Qué más se puede decir de una canción que Bob Dylan calificó como la mejor jamás escrita? “Y te necesito más que quererte, y te quiero para siempre” es, en mi opinión, la frase más hermosa jamás grabada. —Matt Mitchell
9. Los Shangri-Las: “En las calles” (1965)
Vale la pena considerar que durante la mayor parte de una década tan asociada con cambios sociales radicales, gran parte de ella no ofreció una libertad significativa para las mujeres, y menos aún para las mujeres jóvenes, impulsoras del naciente mercado de la música pop, que probaron sus últimos lamidos de autonomía cuando eran adolescentes antes de sentar cabeza y ser encadenadas a una casa por un anillo de bodas. Ese último aullido de imprudencia antes de establecerse se manifiesta en cada canción: las Shangri-Las, dos pares de hermanas de Queens, conmovidas, catapultando el gran drama operístico del amor adolescente al escalón de los asuntos de vida o muerte. Con un eco solitario y confuso que remata la súplica de una chica obligada a dejar ir a su novio que “dejó” de ser malo con ella, “Out in the Streets” sigue siendo una piedra de toque esencial en el delgado pero influyente canon del grupo, en gran parte debido a la desgarradora interpretación vocal principal de una adolescente Mary Weiss. —Elise Soutar
8. La experiencia de Jimi Hendrix: “Voodoo Child (Slight Return)” (1968)
Jimi Hendrix es uno de los dioses originales de la guitarra. Al adaptar el blues del Delta a los festivales de psico-rock, Hendrix se ha convertido en la abreviatura de virtuosismo de seis cuerdas, largos solos de guitarra, pedales wah y capas viscosas de fuzz distorsionado. Su carrera fue breve pero igualmente impactante, y “Voodoo Child (Slight Return)”, el tema final de lo que sería su último álbum antes de su muerte en 1970, es una clínica completa que guitarristas novatos y veteranos estarían estudiando durante generaciones. Contiene todas las características distintivas de Hendrix: una introducción wah serpenteante, riffs de blues distorsionados y su voz ronca. Con la ayuda de sus también talentosos compañeros de banda de Experience, el baterista Mitch Mitchell y el bajista Noel Redding, “Voodoo Child (Slight Return)” es una despedida incendiaria, un mensaje final apropiado para que Hendrix lo deje atrás, la conclusión de un increíble legado de tres álbumes que presenta algunas de las mejores interpretaciones de guitarra jamás grabadas. —Grant Sharples
7. Los Beatles: “Eleanor Rigby” (1966)
Aunque es una tragedia que “Eleanor Rigby” fuera anunciada como un sencillo doble cara A con “Yellow Submarine”, esa decisión del empaque no niega el fenómeno total de la colaboración más ambiciosa de Paul McCartney y George Martin. Ningún Beatle toca un instrumento aquí, ni Ringo aparece en absoluto. En cambio, McCartney canta mientras John Lennon y George Harrison armonizan detrás de él. Arreglo de cuerdas de Martin, una idea de McCartney adaptada siguiendo el ejemplo de Bernard Herrmann Psicópata partitura, ocurre cuando dos violines se duplican en acordes entrecortados para sonar como un cuarteto. El estribillo “Ah, mira toda la gente solitaria” se añadió en el último minuto a petición de Martin. Ray Davies de The Kinks dijo más tarde que “Eleanor Rigby” fue hecha “para complacer a los profesores de música en las escuelas primarias”, aunque la muerte y la soledad sobre las que escribe McCartney siguen siendo, sesenta años después, bastante impactantes para una canción pop. Esta imagen de la mortalidad de los ancianos es realmente sombría, y la imagen de Eleanor Rigby “con la cara que guarda en un frasco junto a la puerta” y siendo enterrada ante una audiencia de nadie marcó un cambio significativo con respecto a las típicas canciones de amor de los Beatles. y, con Sargento. pimienta Todavía a meses de distancia, la música rock nunca había encontrado algo tan psicodélico. —Matt Mitchell
6. Lorraine Ellison: “Quédate conmigo” (1966)
No me gusta mucho Sinatra, pero, sin él, no tendríamos la conmovedora “Stay With Me” de Lorraine Ellison. La historia cuenta que se suponía que Ol’ Blue Eyes grabaría la canción con una orquesta de 46 músicos arreglada por Garry Sherman. Pero cuando Sinatra se fue, Sherman y el productor Jerry Ragovoy llamaron a Ellison al estudio y el resto fue historia. Permítanme ser franco: hay argumentos a favor de que esta sea la mejor interpretación vocal femenina solista de la historia. La única competencia que se me ocurre es Merry Clayton en “Gimme Shelter” o cualquier canción de Nina Simone que se reproduzca aleatoriamente. Personalmente, nunca escuché un crescendo vocal como el de “Stay With Me”. Y pensar que alcanzó el puesto 64 en el Hot 100… Es raro encontrar una canción que cree una nueva descripción, pero la música soul cambió tan pronto como Ellison tomó su último aliento en la mezcla. “Stay With Me” aparece a la vista y vibra en éxtasis durante tres minutos y medio perfectos. Muchos artistas han intentado hacer justicia a la canción, como Janis Joplin, Melissa Etheridge, Mary J. Blige, Chris Cornell y The Walker Brothers, pero pertenece únicamente a Ellison. —Matt Mitchell
5. The Beach Boys: “Simplemente no estaba hecho para estos tiempos” (1966)
Es difícil destacar sólo una pista de Sonidos de mascotasun álbum que está repleto de canciones increíbles que cambian la cultura, pero “I Just Wasn’t Made For These Times” se destaca por ser posiblemente el más identificable. Brian Wilson destila la melancolía universal de no poder encajar en ningún lugar con una sencillez asombrosa. Llena las grietas de su soledad con letras elocuentemente introspectivas, las voces de los seis miembros de la banda, la percusión sonora de The Wrecking Crew y el Electro-Theremin de Paul Tanner, un instrumento cuyo primer uso en una canción pop fue para esta misma canción. “A veces me siento muy triste”, repite Wilson una y otra vez en el coro, cantando sobre su desilusión como si estuviera tratando de purgarla de su sistema. La comprensión final que constituye el título de la canción actúa como la respuesta agridulce a ese sentimiento. Tratar de pertenecer cuando estás programado para no serlo puede ser profundamente frustrante, pero como lo demuestra la magnífica interpretación de Wilson de tal experiencia, ser diferente a los demás también puede ser algo hermoso. —Sam Rosenberg
4. Miles Davis: “Shhh/Pacifico” (1969)
Los artistas no suelen alcanzar nuevas alturas artísticas después de unas pocas docenas de álbumes en su carrera, pero fue en ese momento que Miles Davis entró en su famosa era “eléctrica”. El jazz estaba en un período de transición cuando lanzó el ahora icónico álbum de 1969. De Manera Silenciosaen el que se le unió una banda de estrellas que incluía a Wayne Shorter, Chick Corea y Herbie Hancock. La influencia del rock en el tema inicial de dieciocho minutos, “Shhh/Peaceful”, impulsó el cambio aún más, dejando a los críticos contemporáneos divididos sobre si la canción y el álbum en su conjunto eran una genialidad o una afrenta al jazz. La respuesta es clara ahora, ya que la intrépida experimentación de Davis y su banda generó uno de los álbumes más queridos y valorados retrospectivamente en la historia del género. “Shhh/Peaceful” marca el tono a la perfección, con sus tres secciones ofreciendo un viaje inigualable a través de la música ambiental, la psicodelia, el rock y, por supuesto, el jazz. —Derrick Rossignol
3. Nina Simone: “Vino lila” (1966)
A pesar de su aparición en esta lista, “Lilac Wine” es técnicamente una canción de 1950, compuesta para el musical de Broadway. Báilame una canción por James Shelton. Hope Foye interpretó la versión original, pero el fracaso comercial del musical impidió una grabación oficial del elenco. No fue hasta que Nina Simone infundió a la canción su idiosincrásica y espectacular voz que “Lilac Wine” recibió una segunda vida, más plena. Incluso antes de la interpretación de Simone, había versiones de Eartha Kitt, Helen Merrill y Judy Henske. Pero la interpretación de Simone, un punto culminante de su álbum de 1966 Salvaje es el vientoes el que lo convirtió en un clásico, el que Jeff Buckley cantaría en señal de adoración a una de sus mayores inspiraciones musicales. Una canción sobre cómo reunir coraje líquido para enfrentar a un amante perdido está inevitablemente envuelta en tristeza, sin embargo, la deslumbrante voz de Simone la imbuye de una extraña esperanza que la hace aún más devastadora, arrancando una nueva capa de lo que entonces era una canción de dieciséis años. En sus manos, “Lilac Wine” brilla como lágrimas recién derramadas. —Grant Sharples
2. Simon y Garfunkel: “América” (1968)
Quizás no haya pasatiempo más americano que preguntarse qué significa “Estados Unidos”, tanto como lugar como como concepto. Hay innumerables obras de arte que luchan con el sueño que hemos imaginado y siguen luchando por revivir dos siglos y medio de nuestra vida. A veces, vale la pena preguntarse si Paul Simon, nativo de la ciudad de Nueva York, lo expresó todo de manera más sucinta en una pista del tercer disco que hizo con su amigo de la escuela Art Garfunkel. Sujetalibrosrelatando un viaje por carretera a través del país que hizo con su entonces novia británica Kathy Chitty. Para cuando la pareja está dando el golpe final y devastador de la canción (“’Kathy, estoy perdida’, dije, aunque sabía que estaba durmiendo / ‘Estoy vacía y dolorida y no sé por qué’”) en medio del diario de viaje más mundano de los primeros versos, consideras tanto su desesperación como su esperanza como propias. Casi sesenta años después, ambas emociones resuenan en el melancólico final de la canción, buscando una salvación que tal vez nunca haya existido, incluso mientras luchamos con el horror y la belleza que deja a su paso. —Elise Soutar
1. Las Ronettes: “Be My Baby” (1963)
Brian Wilson declaró una vez que “Be My Baby” era un avance a la par de la teoría de la relatividad de Einstein. Y tenía razón: todo lo que ha existido desde entonces en el continuo espacio-temporal de la música pop, cada canción pop escrita y grabada durante el último medio siglo, está situada en algún lugar del campo de gravedad de “Be My Baby”. Incluso ahora, escuchar ese primer golpe de caja y seguido del repique de castañuelas es como presenciar la invención de la canción pop moderna y de la canción de amor moderna. En el tono autoritario y juvenil de Ronnie Spector, cada promesa de adoración suena como un decreto, su gemido de “¡Sé mi bebé ahora!” un comando. Es su forma de pronunciar esa última y más crucial palabra, “ahora”, lo que lo ciñe todo, casi en alusión al sonido en vivo capturado en el estudio, y partiendo de sus desequilibrados coros angelicales sobregrabados y haciendo eco en el tiempo para convertir ese fatídico día en Gold Star Studios y cualquier momento dado que llegue a tus oídos en “ahora”. Al igual que el acto de enamorarse, escuchar “Be My Baby” elimina todas las nociones de un pasado, presente y futuro fijos. Dentro de esa cámara de sonidos que rebotan entre sí e interactúan con claridad cristalina se encuentra toda la historia nunca contada de la composición de canciones pop. Es (en resumen, y refleja cada cliché que resulta absolutamente correcto) atemporal. —Grace Robins-Somerville