ellos son tan suelto porque son muy apretados. Cuando Geese sube al escenario, no recrea sus grabaciones. Apenas se siente como si estuvieran interpretando canciones con una estructura definida, más bien como convocar una secuencia familiar de acordes y letras del éter, agitando riffs y rellenos como los apéndices de una marioneta. Es el tipo de caos organizado que fluye libremente y que sólo puede surgir de una fusión mental ganada con esfuerzo, de años pasados juntos, con los instrumentos en la mano, alcanzando la mayoría de edad. Por debajo de todo lo demás, los gansos tienen eso a su favor: juegan como un único organismo virtuoso.
Esta fue mi principal conclusión al ver en acción a la banda indie más animada del mundo el jueves por la noche. Geese encabezó el Festival de Música de Nelsonville, un tesoro sostenible a pequeña escala que ha estado reuniendo una variedad de talentos locales y globales amigables con NPR en el sureste rural de Ohio durante los últimos 25 años. Ubicado cerca de Hocking College y justo al final de la calle de la Universidad de Ohio en Atenas, NMF casi se siente demasiado humilde para una banda que ha alcanzado el alcance de Geese. Es un festival de música de clase mundial que funciona más como una reunión comunitaria. Uno de los escenarios laterales está en medio del bosque, con una zona designada para hamacas en el área de observación. Hasta su muerte el año pasado, el folkie de culto Michael Hurley viajaba anualmente a Nelsonville desde su casa en Oregon, sirviendo como espíritu animador del festival. Tim Peacock y su equipo no tienen intención de convertirse en el próximo Coachella. Sin embargo, constantemente pelean con artistas de renombre mundial para su reunión pastoral.
El jueves en Snow Fork, Geese subió al escenario directamente después de otras estrellas generacionales el miércoles, el clímax de un cartel que también contó con Big Freedia, Saintseneca, Anna Tivel, Magic Tuber Stringband y mucho más. A NMF 2026 todavía le quedan dos días más, con delicias como Gillian Welch & David Rawlings, Mavis Staples, Styrofoam Winos, SG Goodman, Ken Pomeroy, Setting, Gwenifer Raymond, Thomas Dollbaum, Marcus King Band, Hannah Cohen, Fruit Bats y Ryan Davis & The Roadhouse Band aún por venir. Pero la primera noche del festival inevitablemente giró en torno a Geese.
Geese tocó en Nelsonville en 2023 cuando estaban de gira con su maravillosamente perversa presentación de rock clásico. País 3D. En aquel entonces, parecían una banda de rock joven idiosincrásica entre muchas. Ahora, tras el éxito viral del álbum solista de Cameron Winter metales pesados y la obra maestra que define el espíritu de la época de la banda Ser asesinadoregresaban como realeza conquistadora, el acto que rompió la contención para convertirse en la banda independiente más celebrada y debatida en años. “Nuestro perfil ha crecido, pero hemos empeorado con nuestros instrumentos”, dijo Winter desde el escenario con su perpetua voz de muppets, preguntando cuántas personas entre las 6.000 personas del festival los vieron hace tres años.
Es posible que una buena parte de esas personas no tuvieran edad suficiente para asistir a un festival de música sin supervisión en aquel entonces. El jueves en Nelsonville, las camisetas de Geese estaban omnipresentes, en su mayoría usadas por personas que parecían adolescentes o veinteañeros. Entre los muchos fans jóvenes que llevaban el merchandising de la banda, me llamó la atención un par de chicos con camisetas hechas a juego. La parte de atrás de sus camisas negras mostraba un ganso debajo de la leyenda: “¡¡CAMERON WINTER (EN LA FOTO DE ABAJO) INTENTÓ MKULTRAME!!” Estas divertidas prendas aludían a la polémica que ha complicado aún más la historia de Geese en 2026.
Hace unos meses, la talentosa cantautora Eliza McLamb notó una Cartelera entrevista en la que los empleados de la agencia de marketing Chaotic Good se jactaban de haber generado expectación por álbumes como metales pesados y Ser asesinado fabricando cientos de cuentas falsas en redes sociales. Pronto, cableado publicó un informe declarando que la popularidad de Geese era una “operación psicológica”. Características similares surgieron en el guardián y Nueva Yorksiempre con Winter como rostro de este extendido fenómeno del astroturfing. Como alguien que estaba felizmente montado en el tren publicitario de Geese, que se volvió loco por Ser asesinado y lo votó como el mejor álbum de 2025, fueron acusaciones alarmantes. Como muchos, creía que estaba viendo el inspirador ascenso de mi nueva banda favorita. ¿Cuánto de mi afecto fue producto de la manipulación?
Es ingenuo creer que triunfar en el negocio de la música haya sido alguna vez un proceso orgánico. Cuando era un niño protegido en los años 90, asumí que todas las bandas que descubrí en MTV y la radio habían terminado allí debido a su enorme popularidad, cuando en realidad algunas de ellas se hicieron populares porque una mano invisible las había empujado a MTV y la radio. El marketing siempre ha implicado un elemento para convencerte de que esta persona o producto ya es una sensación y que te lo estás perdiendo. Pero hay una gran diferencia entre poner a una banda en el centro de atención e inventar una sensación de la nada.
No estoy seguro de que alguna vez sepamos si la chispa inicial que llevó a la ascensión de Geese fue genuina, pero el fervor que estalló a su alrededor el año pasado fue extremadamente real. Para el momento Ser asesinado lanzado en septiembre, cualquier falsedad que pudiera haber ayudado a esta banda a romper con el ruido había dado paso a un infierno de auténtico entusiasmo. Esos no eran robots que pululaban por las calles de Brooklyn para el show de lanzamiento de Geese y acudían en masa a las fechas de sus giras, y vi la multitud en el escenario principal el jueves con mis propios ojos. “Fake it ’til you make it” es una historia tan antigua como el tiempo, y en este punto la gente realmente se preocupa por esta banda. Verlos en concierto fue un recordatorio de que merecen nuestra atención.
Geese se incorporó a su set, profundizando en el ritmo de los temas abiertos. Ser asesinado canciones “Islands Of Man” y “Husbands” antes de pasar a la canción principal y convertir toda esa energía potencial en cinética. La primera mitad de “Getting Killed” golpeó como el escuadrón de demolición, la segunda mitad como el lento colapso resultante mientras Winter gorjeaba: “Me están destruyendo, jodidamente”. A partir de ahí, saltaron entre temas relativamente sencillos y basados en riffs. País 3D calentadores y las excursiones más abstractas y basadas en el ritmo del nuevo álbum. Tocaron “Half Real” extra lenta y desagradable, y luego “Au Pays du Cocaine” extra lenta y bonita. Cuando se concentraron en “100 Horses”, se podía escuchar mucha historia corriendo a través de la música: destellos de los Stones y Family Stone, de Radiohead y Talking Heads, cosas reales. unidades con arrogancia fuera de lugar propia.
Es mucho más que el show de Cameron Winter allí. El baterista Max Bassin toca duro y pesado, creando un bolsillo profundo pero encontrando espacio para rellenos y desvíos retorcidos en abundancia, como un motor chisporroteante que puede doblar el continuo espacio-tiempo. Dom DiGesu aporta un estilo similar al bajo, cambiando intuitivamente desde un estruendo de graves a ráfagas de melodía. Emily Green maneja su guitarra con una intensidad poco común, lanzando su cuerpo a los momentos más discordantes de Geese como si ella personalmente estuviera aumentando la presión barométrica local con cada puñalada y ráfaga. Junto con el tecladista de gira Sam Revaz, hacen un escándalo que respira. Entiendo por qué la gente a veces escucha ecos de los antepasados de las bandas de moda de Nueva York, los Strokes, en la presencia imperturbable e inescrutable de Winter o en la interacción de guitarra y bajo, pero no hay nada de la precisión mecanicista y los ángulos rectos de los Strokes en la música oscilante, palpitante y volátil de esta banda.
El invierno sazona todo ese alboroto con generosas cantidades de rareza distante, generando incluso un murmullo común como “¿Cómo están todos?” suena caricaturesco. “Miren a todos estos colombianos en un solo lugar”, anunció de manera extraña en un momento, ¿presumiblemente una referencia a Colón a una hora de distancia? “Esta canción se llama ‘Bow Down’, trata sobre inclinarse”, nos dijo más tarde, justo antes de cantar, “Yo era un marinero, y ahora soy un barco/ Era un coche, y ahora soy la carretera/ Y estaba arrodillado en la autopista con un ángel en la garganta”. No dudó en hacer una pausa para afinar su guitarra en medio de “Mysterious Love”.
Dejaron sus mayores éxitos para el final. La multitud cantó “Taxes” con reverencia generalmente reservada a los himnos, y sus versos culminaron en ese momento de despegue tan satisfactorio cuando Winter declara: “Vas a tener que clavarme”. Y cuando “Trinidad” inevitablemente cerró las cosas, todo el recinto del festival gritó: “¡Hay una bomba en mi auto!” mientras se lanzaban a las erupciones más duras de la noche: una última y clamorosa expansión que pasaba como una tormenta, arrastrando las extrañas vibraciones.
LISTA DE CONFIGURACIÓN:
“Islas de Hombres”
“Maridos”
“Ser asesinado”
“Cruzadas”
“Amor misterioso”
“Medio Real”
“2122”
“100 caballos”
“Desnudos de vaqueros”
“Me veo a mí mismo”
“Blues de gravedad”
“Cobra”
“Reverencia”
“En la tierra de la cocaína”
“Impuestos”
“Trinidad”
