Cuando los Rolling Stones se trasladaron al sur de Francia en 1971 para grabar lo que se convertiría en Exilio en Main St.crearon uno de los álbumes más famosos del rock. Pero si bien desde entonces el disco ha alcanzado un estatus casi mítico, Mick Jagger nunca ha estado tan enamorado de él como los críticos y fanáticos que ayudaron a convertirlo en un clásico.
El 10 de junio de 1972, Exilio en Main St. había alcanzado el número 1 en el Reino Unido y encabezó las listas de todo el mundo. Con el paso de las décadas, llegó a ser considerada como una de las declaraciones definitorias de los Stones. Sin embargo, Jagger ha visto durante mucho tiempo el álbum a través de una lente diferente, teñida por recuerdos de desorden, trabajo inacabado y un proceso de grabación que sentía que recaía en gran medida sobre sus hombros.
“Exilio “No es uno de mis álbumes favoritos, aunque creo que el disco tiene un sentimiento particular”, dijo Jagger en 2003 (vía Lejos).
“No estoy muy seguro de qué tan buenas son las canciones”, continuó. “Tiene algunas de las peores mezclas que he escuchado jamás. Me encantaría remezclar el disco, no sólo por las voces, sino porque en general creo que suena pésimo. En ese momento, [producer] Jimmy Miller no estaba funcionando correctamente. Tuve que terminar todo el disco yo mismo, porque de lo contrario solo estarían estos borrachos y adictos.
“Por supuesto que soy el responsable en última instancia de ello, pero en realidad no es bueno y no hay ningún esfuerzo o intención concertados”.
Esos son comentarios sorprendentes sobre un álbum que ahora se considera una obra maestra. Sin embargo, también reflejan la realidad de las sesiones que lo produjeron.
Mirar
Los Stones habían comenzado a trabajar en parte del material en los Olympic Studios de Londres durante el Dedos pegajosos era antes de trasladarse, como exiliados fiscales, a Villa Nellcôte en la Riviera francesa. Allí convirtieron el sótano de la villa en un espacio de grabación improvisado y trabajaron en condiciones que eran todo menos convencionales.
Para Jagger, que se estaba preparando para ser padre y viajaba con frecuencia a París para estar con su esposa, Bianca, la falta de estructura resultó frustrante. La villa se convirtió en una puerta giratoria de músicos, amigos, marchantes y visitantes famosos.
“Hubo mucha gente que vino a visitarme y no recuerdo”, dijo más tarde el guitarrista Mick Taylor. rock clasico. “No recuerdo que vinieran John Lennon y Yoko, pero aparentemente sí lo hicieron”.
Mientras tanto, Keith Richards luchaba contra una grave adicción a la heroína. Según la tradición de la banda, a menudo estaba ausente de las sesiones que tenían lugar en el estudio del sótano de Nellcôte. El caos que Jagger veía como un obstáculo era, para Richards, simplemente parte del entorno.
“No empezamos con la intención de hacer un álbum doble”, recordó Richards en Según los Rolling Stones. “Simplemente fuimos al sur de Francia para hacer un álbum y, cuando lo terminamos, dijimos: ‘Queremos publicarlo todo’”.
“Los Stones habían llegado a un punto en el que ya no teníamos que hacer lo que nos decían”, añadió. “Ya no estaba interesado en llegar siempre al número uno en las listas”.
Richards diría más tarde Mundo de la guitarra eso Exilio representó un alejamiento consciente de la búsqueda de solteros. “Fue hecho para lo que era”, dijo. “Era un álbum”.
Esa diferencia de perspectiva se encuentra en el corazón de los recuerdos contradictorios que la banda tiene del disco. Richards recuerda la libertad. Jagger recuerda haber intentado imponer orden en una situación que a menudo parecía decidida a resistirlo.
“Creo que Keith estuvo bastante fuera de sí durante parte de ese período, lo que no debería haber ayudado, pero tal vez sí lo hizo”, observó una vez Charlie Watts. “Tal vez de ahí vinieron las energías creativas”.
Las sesiones también estuvieron plagadas de problemas prácticos. El calor del verano causó estragos en la afinación de los instrumentos, los horarios de grabación eran inconsistentes y las canciones a menudo tardaban mucho más en completarse de lo que nadie esperaba. Cuando Richards no pagó a los traficantes que le proporcionaban heroína, enviaron a sus secuaces a la casa para robar varias de las guitarras eléctricas utilizadas en las sesiones, incluida la Gibson Les Paul de 1959 de Taylor, que se dice que está en el centro de una disputa con el Met de la ciudad de Nueva York.
Lo que surgió de las sesiones no fue tanto un plan cuidadosamente ejecutado como una colección de actuaciones reunidas en medio de confusión y constante interrupción.
Richards aceptó esa imprevisibilidad. Jagger luchó con eso.
“Mick necesita saber qué va a hacer mañana”, dijo Richards en el documental de 2010. Piedras en el exilio. “Yo simplemente estoy feliz de despertarme y ver quién anda por ahí. Mick es rock, yo soy roll”.
Esa tensión entre disciplina y espontaneidad siempre ha impulsado a los Stones. En Exilio en Main St.se vio amplificado por las circunstancias, produciendo un álbum que aún divide a sus creadores a la vez que une a los oyentes.
A pesar de todas las reservas de Jagger, Richards se ha mantenido inequívoco en su evaluación.
“Durante uno o dos años, se consideró una bomba”, dijo en 2002. “Esta era una era en la que la industria de la música estaba llena de estos sonidos prístinos. Íbamos en dirección contraria. Sí, es uno de los [Stones’] mejor.”
Más de 50 años después, Exilio en Main St. sigue siendo un testimonio de la extraña química que impulsó a los Rolling Stones en su apogeo: un compositor intentaba imponer el orden, el otro abrazaba el desorden y un álbum clásico emergía en algún lugar entre los dos.