Reseña de ‘La muerte de Robin Hood’: Hugh Jackman no está feliz

A lo largo de eones de creación de mitos, el bandido del siglo XIII, Robin Hood, ha pasado de ser un bribón adorado por el rey Enrique VIII a un símbolo de la venganza contra los ricos. Ha sido llamado ladrón, benefactor, plebeyo, señor, asesino y héroe. Durante la Gran Depresión, Robin fue un apuesto defensor del pueblo. En el apogeo del Terror Rojo, era una amenaza comunista; luego, en los años 70, un sexy zorro de dibujos animados. Pero nunca hasta “La muerte de Robin Hood” de Michael Sarnoski, que imagina la leyenda popular como un asesino en masa entumecido, este forajido ha sido más aburrido que los montones de rocas que construye para enterrar sus cadáveres.

Hugh Jackman interpreta a Robin Hood en sus últimos días, una versión suelta de una balada de hace 500 años, y parece tener suciedad antigua arrugada en sus arrugas. Las lesiones y el agotamiento le hacen desear retirarse. Sin embargo, los familiares de sus víctimas no le permiten renunciar. Por deber hacia sus linajes, estos dolientes vengativos (incluso los nietos de sus víctimas) continúan intentando asesinarlo a pesar de que él no recuerda ni se preocupa por sus amados muertos. Robin está soportando una versión de pesadilla de una fiesta en la que todos los rostros desconocidos afirman con enojo que te han conocido antes. Es identificable, excepto por el corte de garganta.

Este Robin Hood salvaje, amoral e insensible ha sido escrito para invertir todo lo que les gusta a los fanáticos modernos de él. No viste de verde. No luce una pluma. Nunca ha amado a una Maid Marian. Ni siquiera corre por el bosque con un grupo de hombres alegres. En cambio, comienza la película en la cima de una montaña árida, solo. (De manera similar, la transportadora partitura de Jim Ghedi tiene el sonido de baladas tradicionales como “Silver Dagger” que se dividen en mitad del verso para volver a ensamblarse como himnos fúnebres).

Desde su cabello gris hasta sus pasos cojos, el Robin de Jackson está tan golpeado por décadas de violencia y campamentos al aire libre que, a primera vista, pensé que sus pies descalzos eran un par de botas de cocodrilo. Filmados en Irlanda del Norte, los paisajes son fríos, verdes y formidables (aunque atenuados por demasiada niebla). La primera toma tiene una grandeza miserable: un paisaje gélido, bayas congeladas y un viento tan fuerte que casi hace volar de costado a un viajero hambriento. Poco después, la vista aérea del director de fotografía Pat Scola de un cementerio improvisado es asombrosa.

Sarnoski tiene el don de DW Griffith para las imágenes viscerales. Su truco favorito es hacer que empaticemos con un primer plano de un personaje desesperado y vulnerable y luego hacer que Robin lo acribille brutalmente. Incluso hay una escena en la que Robin aplasta a un conejito. Puedes escuchar el crujido.

“Robé y maté por el placer de hacerlo, nada más”, gruñe Robin a los extraños que lo saludan como el protector de los mansos. En el transcurso del tiempo, se volverá a conectar con Little John (Bill Skarsgård) y se hará amigo de un leproso (Murray Bartlett), un joven traumatizado (Noah Jupe), una niña enojada (Faith Delaney) y una amable monja-enfermera (Jodie Comer) que es tan deslumbrantemente limpia que distrae. También visita una comuna religiosa y es testigo de una generosidad real sólo para permanecer apático respecto del arrepentimiento o el crecimiento emocional.

Es un giro tedioso de una película de Wolverine que Jackman ya hizo, “Logan” de 2017, en la que su mítico y antiheroico X-Man fomenta un feroz muñeco en camino a la tumba. Últimamente he llegado a preferir a Jackman como un showman antes que como un salvaje. (Muchas estrellas pueden fruncir el ceño, pocas saben bailar tap.) Pero él luce bien: Jackman tiene una voluntad encomiable de retirarse dentro de sí mismo, aunque después de la conmovedora apertura, el guión no le deja casi nada que hacer.

El impulso del guión, parecido a un canto fúnebre, es irónico, ya que Sarnoski se ha propuesto hacer una película sobre la narración de historias. Se nota por los múltiples monólogos que comienzan cuando alguien le pregunta a Robin si alguna vez escuchó esa historia sobre fulano de tal y obliga a detener la película mientras escuchamos.

Según la experiencia de Robin, él piensa que “las historias pueden hacer que los hombres hagan cosas terribles”, tal vez pensando en todos esos familiares afligidos que estaban obligados por honor a perseguirlo y hacer que los mataran. La violencia hace metástasis. En la época medieval, las enemistades sangrientas se prolongaron durante generaciones; Del mismo modo, las guerras actuales suelen tener sus raíces en siglos de dolor. Robin no cuenta cuentos fantásticos excepto una vez y cuando lo hace, puedes entender por qué, pero no por qué un oyente en particular lo acepta.

Pero sí tiene una opinión sobre cómo tejer una buena historia. Cuando Little John lucha por describir la chica de sus sueños, Robin le pide a su protegido que dibuje una imagen con palabras.

“Tenía el pelo rojo como…”, incita Robin a la manera de un severo maestro de tercer grado.

“¡Sangre fresca!” —solta el pequeño John.

Un psicópata hiperactivo, el Pequeño John de Skarsgård es uno de los raros placeres de la película. La otra es la terriblemente buena coordinación de las acrobacias de Julian Spencer que hace que los hombres se deslicen frenéticamente en el barro tratando de agarrarse y chasquear los dedos.

La gran idea de “La muerte de Robin Hood” es convincente: la historia se escribe y se borra en tiempo real. Los personajes rara vez se ponen de acuerdo sobre qué le pasó a quién y, francamente, todavía no estoy seguro de si una de las relaciones entre padre e hija aquí es biológica o simplemente fingida. (Los acentos torpes del elenco no ayudan.) Incluso hoy, en una época en la que lo resbaladizo de los hechos es un riesgo conocido, las fábulas pegajosas perduran: camarillas de pizzerías, inmigrantes devoradores de perros, jerbos atrapados en cualquier lugar.

Todavía saludamos a Robin Hood como un héroe inspirador que robó a los ricos para dárselo a los pobres, renunciando a versiones alternativas en las que Robin roba a un monje, se queda con el dinero y luego mata a una docena de hombres para encubrir el crimen. Pero durante una semana en la que la economía inclinada acaba de crear su primer billonario, no puedo entender por qué Sarnoski sintió que necesitábamos este versión de Robin Hood ahora. Dejando a un lado la desilusión, ¿qué sentido tiene un Robin Hood que insiste en no defender nada?

Sarnoski es un talento prometedor con dos películas anteriores en su currículum: “Pig”, un salvaje thriller de tres millones de dólares protagonizado por Nicolas Cage, y “A Quiet Place: Day One”, una inteligente precuela de la franquicia. Es comprensible que quisiera dividir la diferencia y hacer un indie de tamaño mediano que se sintiera completamente suyo, para demostrar su valía con el tipo de película de época solemne que la gente toma en serio. Se ha ganado el derecho de pedir su confianza a los financistas y a su creciente base de seguidores.

Pero “La muerte de Robin Hood” da la sensación de que un director piensa sólo en sus ambiciones y no en si está haciendo una película que alguien quiera molestarse en ver. La lección está ahí en la película: el público decide qué se recuerda.