La conmovedora melodía del clarinete central de la obra maestra de Acker Bilk de 1961, Stranger on the Shore, conserva el poder de provocar un nudo en la garganta, e incluso provocar una lágrima o dos, 64 años después de su lanzamiento inicial.
Su eterno encanto quedó demostrado por primera vez cuando inesperadamente encabezó las listas estadounidenses en 1962 y permaneció dentro de las listas británicas (donde alcanzó el puesto número 2) durante la friolera de 55 semanas.
Los libros de historia podrían afirmar que Los Beatles estuvieron a la vanguardia de la invasión británica en 1964, pero en realidad, fue la improbable figura de Acker Bilk, con sombrero hongo y chaleco a rayas, quien realmente abrió el primer cráter en el intercambio transatlántico de ordenanzas musicales.
No es que Acker, un experimentado clarinetista de jazz de Somerset, Reino Unido, tuviera la intención de disparar el primer tiro, o cualquier tiro, por supuesto. Quedó tan asombrado como cualquiera por el éxito de su canción para clarinete compuesta por él mismo.
Mirar
Nacido en 1929 en Pensford, Somerset, Bernard Stanley Bilk (su nombre artístico ‘Acker’ proviene de un término local para ‘compañero’) no pasó mucho tiempo rodeado de música cuando era niño, prefiriendo el deporte y las actividades más duras.
De hecho, fue tan duro que el joven y valiente Acker perdió medio dedo en un accidente en un trineo y dos dientes frontales durante una pelea en la escuela.
Unos años más tarde, Bilk fue (como muchos de su generación) reclutado para el servicio militar.
Estacionado en el Canal de Suez en Egipto, Bilk fijó por primera vez sus ojos en el instrumento con el que siempre estaría asociado; el clarinete.
“Llegué bastante tarde [to music] En realidad”, le dijo Bilk a Alex Belfield. “Estaba en el ejército, haciendo el servicio nacional. Terminé en Egipto y formamos una pequeña banda allí. Había algunos tipos a los que les gustaba el jazz. Teníamos un trompetista, un trombonista, un baterista y un pianista. Cogí un clarinete y nos fuimos. Yo tenía 18 años”.
Enamorarse de la alegría fluida de la improvisación de jazz como parte de su nueva compañía; ‘The Original Egypt Stompers’, Bilk pasó algunos años después de su desmovilización desarrollando su oficio como parte de la banda de jazz tradicional del aclamado jazzista Ken Coyler en 1954, antes de formar su propio conjunto, más colorido, en 1956.
Inicialmente llamado ‘Chew Valley Jazzmen’, el grupo fue rebautizado más tarde como Paramount Jazz Band en 1958. Inspirado en una residencia en una cervecería alemana en Düsseldorf, su distintivo uniforme de bombín y chaleco a rayas se convertiría en la estética característica de Bilk durante las próximas décadas.
Después de que su sencillo Summer Set de 1960 (un juego de palabras no demasiado disimulado con el condado natal de Acker, Somerset) lograra alcanzar el puesto número 5 en las listas de sencillos británicas, el conjunto comenzó a ganar una tracción más amplia, con una aparición cacareada en el Royal Variety Performance en 1961, afirmando firmemente que las interpretaciones de estilo jazz tradicional de la banda de tiempos de guerra y temas populares habían sido aprobadas por la audiencia más destacada del país.
Bilk estaba contento con su éxito y se ganaba la vida cómodamente con lo que amaba. Sin embargo, pronto su vida cambiaría para siempre y se convertiría en un nombre muy conocido (¿y cuántos Ackers pueden decir eso?)
Este extraordinario giro de los acontecimientos fue el resultado de que una de sus piezas originales, la evocadora Stranger on the Shore, se incendiara en la imaginación del público.
La brillante joya basada en el clarinete se convirtió en una preocupación mundial cuando se lanzó en octubre de 1961. En primer plano por la melodía descendente del clarinete de Bilk en fa mayor, Acker contorsionó sus líneas melódicas en varias formas serpenteantes antes de regresar al motivo del pilar central. Realizado con su característico vibrato entrecortado.
Esta música parecida a un espejismo pronto se unió al nombre de Acker Bilk. Tanto es así, de hecho, que en una entrevista de 2012, Acker admitió que había empezado a resultar aburrido…
“Estoy harto de jugarlo. Está bien, pero te cansas después de 50 años”.
Originalmente ideada para él y Jenny, la hija pequeña de su esposa Jean, la composición inicial de Bilk era similar a una suave y tierna canción de cuna: un dulce ungüento para clarinete que calmaría sus llantos.
Décadas después, nos reunimos con la propia Jenny para hablar con ella directamente sobre los recuerdos de su padre y la más personal de sus composiciones.
En primer lugar, le preguntamos a qué edad tomó conciencia de que su padre era una figura conocida; “Desde muy joven me di cuenta de que la gente le prestaba atención a papá, pero no entendía realmente por qué”, nos cuenta Jenny.
“No recuerdo un momento específico en el que me enteré de [Stranger on the Shore]El título original me temo. Papá no era el tipo de persona que nunca decía demasiado sobre lo que estaba haciendo musicalmente, por lo que nunca explicó el sentimiento detrás de Stranger. Aunque creo que la única forma en que podía expresar lo que sentía era a través de su música, así que tal vez esa teoría explique por qué escribió Jenny… es una buena idea”.
Con la propia visión de Jenny de que la música es una salida para las emociones de su padre, la pieza adquiere una resonancia completamente nueva. La música era una salida para el amor que quizás le incomodaba mostrar exteriormente en el mundo real.
Antes de su éxito, la composición se convirtió en una de mis favoritas, probablemente debido a este significado tan sincero.
Pero ni en sus sueños más locos Acker esperaba que fuera recibido calurosamente por millones de oyentes en todo el mundo. Eso es exactamente lo que sucedió cuando fue seleccionado para ser el tema musical de una nueva serie de televisión de la BBC, llamada ‘Stranger on the Shore’. Contaba la historia de una au pair francesa que vivía en Brighton y añoraba su hogar. Lamentablemente, muchos de sus episodios fueron posteriormente “desechados” por la BBC y no están disponibles para verlos en la actualidad.
La pieza, que había sido retitulada para que coincidiera con el nombre del programa (según se informó, para disgusto de Bilk), fue grabada con el compositor Leon Young y su String Chorale en Lansdowne Studios en Londres. Acostumbrado al espíritu más libre de la música en vivo, Bilk tenía un conocimiento aproximado de la notación musical y garabateó una aproximación de la melodía principal en un trozo de papel.
Leon, una vez que entendió lo que Acker estaba comunicando, fue capaz de idear un acompañamiento de cuerdas realmente impresionante para la partitura de Stranger on the Shore, que reaccionaba (y enfatizaba) las retorcidas melodías de Bilk.
Las cuerdas cinematográficas y sostenidas de Young trabajaron para intensificar el sentimiento de las líneas del clarinete de Bilk. Cuando el público lo escuchó por primera vez, en el contexto de ser el tema musical del programa de televisión, tocó una fibra sensible.
Muy pronto, la demanda de un lanzamiento único se volvió abrumadora.
Lanzado apresuradamente como sencillo por EMI Columbia en octubre de 1961, la mayor exposición de Stranger on the Shore atrajo a aún más oyentes, más allá de aquellos que se habían enamorado de su encanto melancólico tal como emanaba de sus televisores los domingos por la tarde.
“Esa serie fue una publicidad muy buena”, dijo Bilk a la BBC en 2009. “Tocaron la melodía al principio y al final. Se quedó grabado en la gente, ¿sabes? Se fue, hasta bien entrada la noche”.
El sencillo llegó al número 2 en las listas británicas (aunque algunas listas lo tenían como número 1) y, lo que es más importante, procedió a permanecer en los tramos superiores de las listas durante 55 semanas consecutivas, un récord. Entonces, al año siguiente, esto significó que se convirtió en el sencillo más vendido de 1962.
Sin embargo, demostrar su éxito no fue justo Hasta la serie de televisión de la BBC, Estados Unidos también se enamoró perdidamente de la dolorosa belleza de Stranger on the Shore, y de hecho encabezó las listas al otro lado del charco. No es poca cosa, y hay que decirlo dos años por delante de ese cuarteto de scousers con fregona. No está mal para un tipo de Somerset.
El instrumental incluso se convirtió en una canción propiamente dicha, cuando el editor musical Robert Mellin escribió la letra de Stranger on the Shore, lo que llevó a otros a interpretar su propia versión. La más notable fue la sublime versión de Andy Williams en 1962.
Aunque es agradable, por nuestro dinero, es el instrumental original sin letras de Bilk el que continúa resonando con más fuerza, evitando las palabras y yendo directo al corazón.
Mirar
Tras el éxito de Stranger on the Shore, Bilk continuó actuando sin descanso en una variedad de estilos, e incluso tuvo otro éxito en 1976 con Aria. A Acker le encantaba la emoción de la música en vivo y nunca estuvo más feliz que cuando estaba en el escenario.
Después de una vida plena y rica en música, Acker Bilk falleció tristemente a la edad de 85 años en 2014.
“Era un hombre muy humilde y tranquilo que nunca olvidó sus raíces”, nos cuenta Jenny. “Le encantaba la camaradería con los miembros de la banda y actuar para la gente, tanto que se le cita diciendo que felizmente habría actuado gratis. Estoy seguro de que, por supuesto, estaba orgulloso de lo que había logrado, el éxito, los premios, etc., pero ante todo se trataba simplemente del amor y el disfrute que sentía al tocar el clarinete”.
Sobre si Acker realmente se aburrió con el paso de los años de Stranger on the Shore, que también describió como “su pensión de vejez”, tiene sus dudas; “No creo que alguna vez se aburriera de interpretar a Stranger”, afirma Jenny. “Podía improvisar en torno a la melodía y tocarla de manera diferente cada noche que actuaba. ¡También era un poco bromista en las entrevistas!”
Y, como padre, ¿estuvo Bilk a la altura del claro amor paternal que motivó la realización de su clásico imperecedero?
“Era un gran padre, amable y generoso; lamentablemente no estaba muy a menudo debido a todas las giras, pero cuando lo estaba era divertido”, recuerda Jenny sobre su padre. “Nos llevaba a pasear en trineo, paseaba con nuestros perros por el campo y nos enseñaba dónde crecían los ajos silvestres y las frambuesas”.
El hermano de Jenny, Peter, también tiene buenos recuerdos de su padre y compartió con nosotros algunos de sus recuerdos sobre cómo Bilk priorizaría la felicidad de su familia por encima de todo:
“Tenía un órgano Hammond que tocaba. [There were] bastantes fiestas y muchos discos y bailes”, recuerda Pete. “Tomaba el clarinete y aprendía fragmentos de sus solos. Era una persona divertida. Me llevaba a pescar y a volar cometas, y a mi hermana y a mí a dar largos paseos hablándonos sobre la naturaleza. Él estaba bien informado sobre eso. [He was] una persona amable que pagaría por [our] villa de vacaciones y también para la familia extensa.»
Décadas después, Stranger on the Shore sigue cumpliendo su objetivo creativo original: brindar consuelo a Jenny.
“Definitivamente es una pieza musical atemporal que todavía se toca hoy en día”, nos dice. “Siempre me ha encantado escuchar cualquier cosa que haya grabado, ya sea jazz o algo con cuerdas. Tener la capacidad de pasar de uno a otro con tanta facilidad es increíblemente sorprendente, y siempre estaré muy orgulloso de él y de lo que logró”.
No podemos evitar preguntarle a Peter cómo se sintió acerca de que la pieza más famosa de su padre fuera escrita para su hermana…
“En broma, me gusta pensar que puede haber escrito una para mí. Espero encontrar la partitura perdida algún día”.