YSin duda, estarás familiarizado con las imágenes de 1995 de una supuesta autopsia extraterrestre. Desde su debut televisivo, se estima que mil millones de personas han visto la nerviosa película en blanco y negro. Aún, en la suerte y en la desgracia, Aquí está de nuevo: un grupo de trajes protectores anónimos se cierne sobre el cadáver de un humanoide barrigón. ¿Su frente? Bulboso. ¿Su expresión? Pensionista indignado por el precio de las virutas de corteza en una sucursal local de Wickes. Durante los siguientes 18 minutos, los trajes proceden a diseccionar este horrorizado césped, cortándolo para revelar lo que parecen ser varios órganos, condimentos y cosas sucias y caídas.
“Esos eran cerebros de cordero”, se ríe Trevor el carnicero mientras The Alien Autopsy Scandal se acerca a un montículo tembloroso de los horrores antes mencionados. Trevor fue una de las personas involucradas en la película titular, cuya producción no tuvo lugar, como se afirmó inicialmente, en una instalación militar estadounidense en 1947, sino en una sala de estar de Camden en 1995. Un escultor se había acercado a Trevor para que le proporcionara “tripas” con las que rellenar el molde “alienígena” que, según explicó este último, aparecería en “una película”. Mmm. Sin embargo, las tripas, en forma de rodillas, corazones y entrañas diversas, fueron debidamente suministradas. ¿Algo más? “Ojos de cerdo, porque parecen ojos humanos”, se ríe Trevor, antes de cortar con una sierra los restos de un cerdo decapitado. ¿Desagradable? Sí. Pero también fascinante. Y ciertamente no es más extraño que cualquier otra cosa en el documental exquisitamente dirigido por John Dower; algo de gran alegría y excentricidad que, a lo largo de tres episodios cada vez más extraordinarios, desentraña la historia detrás de la famosa película. O al menos hace todo lo posible para hacerlo. Pero la verdad resulta resbaladiza y sus guardianes son… bueno. Entran Ray Santilli (gafas polarizadas; profunda astucia) y Gary Shoefield (chándal; aire de alguien que se siente cómodo con la frase “es lo que es”).
Los “emprendedores musicales” con sede en Londres afirman que compraron una película en 1993 a un camarógrafo militar estadounidense retirado que capturó las secuelas del infame accidente del “OVNI” de 1947 en Roswell, Nuevo México.
Sin embargo, al regresar a casa descubrieron que la película se había oxidado. Oh, oh. Sobre todo porque los amigos habían prometido las imágenes a un productor de televisión estadounidense. ¿Qué hacer? Simple. Santilli y Shoefield harían su propia versión y la harían pasar por la original. Cue géiseres de dinero en efectivo, júbilo de los fieles-la-verdad-está-allí-fuera y de los titulares del periódico “¡SABEMOS QUE ESTÁS AHÍ!” variedad. “Mucha gente lo consideraría un fraude”, dice Santilli con una sonrisa incómoda. “Pero no fue así”.
“Para nosotros”, dice Shoefield, “fue la restauración de una obra existente”. Claro, Gary. De todos modos: el escepticismo de los medios creció, la lupa se volvió hacia el tema de los encubrimientos del gobierno y el camarógrafo militar estadounidense retirado se convirtió en El Camarógrafo, una figura de elusividad casi mítica y el único ser terrestre que podía confirmar la historia de Santilli y Shoefield. ¿Quién era esta anciana quimera? Santilli todavía no lo dice.
El La trama (y el reparto) se complica. Hay ufólogos incrédulos, creyentes afables, productores de televisión todavía furiosos por haber sido engañados y un mago que se niega a aparecer ante la cámara y, por lo tanto, es interpretado por un actor que hace sincronización de labios en un trilby.
Hay un aire de farsa en el proceso, ya que los malos de Scooby-Doo, Santilli y Shoefield, son perseguidos por la verdad a través del mismo tramo interminable de zapateros y contra-zapateros. Y aún así. Varios ex militares estadounidenses afirman, con sorprendente naturalidad, que efectivamente hay imágenes clasificadas de extraterrestres en Roswell. Es más, dicen, vieron estas imágenes con sus propios ojos a finales de los años 1970. Entonces, ¿qué pasó realmente? Y, en estos días oscuros de altibajos, ¿a alguien realmente le importa? “La gente quiere creer”, dice un colaborador, y me encuentro suspirando por una época en la que un muñeco de goma relleno de salchichas era recibido como un vistazo al cielo mismo.