La obsesión fuera de lugar por “Obsesión”

Dieciséis minutos después de “Obsession”, la popular película de terror de presupuesto reducido que rompe récords de taquilla y supera las expectativas a diestra y siniestra, el guionista y director Curry Barker lo revela todo. Conduciendo a casa desde el bar, los mejores amigos y compañeros de trabajo Bear (Michael Johnston) y Nikki (Inde Navarrette) conversan sobre la vida y todas las diferencias entre dónde están y dónde quieren estar. Bear apenas puede ocultar los corazones en sus ojos mientras Nikki habla, preguntándose si finalmente podría ser el momento de confesarle su amor, cuando ella se le adelanta en el golpe emocional: está harta de su trabajo y ha presentado su aviso de dos semanas. Nikki quiere escribir a tiempo completo y cree que la falta de amor en su vida está sofocando su manuscrito. La palabra despierta la curiosidad de Bear, lo que le hace preguntarse en voz alta si Nikki está escribiendo un romance. “No es un romance, es una historia de amor”, lo corrige inmediatamente. Riendo, Bear responde: “¿No es lo mismo?”

Como “Obsession” le recuerda tan minuciosamente al espectador durante los siguientes 90 minutos, un romance y una historia de amor no son lo mismo, y nuestra capacidad de confundirlos tan fácilmente es el punto de Barker. El amor es abrumador, pero aun así puede ser unilateral, un desequilibrio que la naturaleza devoradora del amor disfraza. El romance, por otro lado, implica un sentimiento único que comparten dos personas, una chispa que se puede alimentar juntos a medida que sus vidas se entrelazan. “Obsession” es lo primero: una historia de amor y todas sus debilidades y debilidades, desprovista de cualquier romance real, algo que, dada la pausa prolongada después de la pregunta de Bear sobre su intercambiabilidad, Barker claramente quiere que la audiencia recuerde.

Barker planta sabiamente esta tensión en el guión sin llamar demasiado la atención, incorporándola a la progresión natural de una conversación entre dos amigos cercanos. Este truco subrepticio de escritura de guiones cumple dos funciones. El primer propósito es mantener a la audiencia enfocada en las diferencias entre el amor y el romance, llevándolos a creer que observar la distinción es obra suya, no algo a lo que Barker los incitó. La segunda razón, sin embargo, es más insidiosa. Alimentar con cuchara este fragmento crítico de diálogo al principio de la película le permite a Barker acumular tanta violencia, trauma y tropos sobre el personaje de Nikki como sea posible, bajo la apariencia de devoluciones de llamadas temáticas. Cada fragmento de encuadre misógino y cosificación que sufre Nikki puede defenderse como un medio para lograr un fin. “Todo esto es para transmitir las consecuencias de que Bear, y los hombres en general, no comprendan que el amor y el romance no son lo mismo”, se podría decir.

Pero examinados bajo una lupa y alejados de la ferviente fanfarria de la película, esos argumentos se desmoronan. La película de Barker está repleta de temas familiares sobre mujeres obsesionadas que acechan a hombres, y está igualmente plagada de obsoletos errores narrativos, con una o dos ideas novedosas mezcladas para refrescar los clichés. Al final, lo único que queda es otra mujer horrorizada apenas escrita, camuflada por chistes irónicos e ideas progresistas endebles. Es un disfraz que “Obsession” lleva tan bien que engaña a la gente haciéndoles pensar que esta película perfectamente adecuada marca la llegada de un nuevo clásico de terror.

Para ser justos y perfectamente claros, disfrutar de “Obsession” no es una mancha en el intelecto de alguien ni una indicación de su perspicacia cinematográfica. Como muchas películas de terror, es entretenida incluso cuando es simplemente decente. Barker, que ha dirigido largometrajes para su exitoso canal de YouTube pero que incursiona en los cines con “Obsession”, es un cineasta prometedor, y el reparto (en particular Navarrette, que hace que Nikki sea tan aterradora como desgarradora) es en gran medida excelente. La película tiene un buen ritmo, aunque en ocasiones es repetitiva, y aborda la trillada fórmula del deseo que salió mal con un estilo único.

Lo que me molesta es lo simple que es la escritura del personaje y cómo la perspectiva juvenil y aparentemente progresista de la película le permite a Barker salirse con la suya al reducir a Nikki a la nada. Diseñar “Obsession” como una versión de la soledad masculina es una manera engañosamente simple de invalidar las críticas a la ejecución misógina de la película, como una vía de escape para el YouTuber que creció copiando y pegando jerga legal de uso legítimo en las descripciones de sus videos.

La interioridad de Nikki cesa sólo un momento después de esa fatídica conversación sobre el amor y el romance en el camino a casa desde el bar. Preocupado de que no trabajar juntos pueda abrir una brecha entre su cercanía, Bear ve a Nikki adentro antes de pedirle a un místico “Sauce de un solo deseo” un deseo para que Nikki “ama”. [him] más que nadie en el mundo”. El espectador ya tiene la primera oportunidad de disfrutar de su observación. Bear estaba demasiado absorto en sus propias fantasías como para considerar el sentimiento de Nikki sobre el amor y el romance: ¿qué daño podría hacer realmente la sintaxis de un deseo en una novedad chunga? – y está a punto de pagar el precio. Sin embargo, el coste para Nikki es significativamente mayor. Desde el segundo en que Bear rompe el sauce, la verdadera Nikki y Wish Nikki están en guerra dentro de un solo cuerpo, luchando por ser quien tiene el control, y rara vez se le otorgará el poder a la verdadera Nikki. Eso significa que Navarrette tuvo menos de 20 minutos para transmitir la profundidad de toda una vida y pasará el resto de la película encerrada en una degradación violenta.

¿Quieres algo más de la cultura que solo la última tendencia? The Swell destaca el arte hecho para durar.
Regístrate aquí

A partir de aquí, “Obsession” se basa en gran medida en números. Si has visto algún medio de Monkey’s Paw o has visto incluso un episodio perdido de “The Fairly OddParents” mientras crecías, es sencillo predecir hacia dónde se dirige la película y cómo llegará a su destino. La ruina es segura. Lo que es un poco más vago es hasta qué punto Barker está dispuesto a llegar para transmitir cuán intensos son realmente los términos del deseo de Bear. A la mañana siguiente, cuando Bear se despierta y Nikki está preparando un monumento para su gato recientemente fallecido, con su sangre en el suelo, moscas zumbando y una vela de oración encendida, es obvio que Barker no tiene intención de empezar poco a poco. Lo que sigue es un verdadero juego de “Adivina qué tropos de ‘mujer loca’ podemos salirnos con la nuestra haciendo que las acciones de Nikki sean involuntarias”: más violencia animal, un torrente de celos brutales, posesividad inquietante, chistes de tocador asquerosos: todos están aquí, abofeteados con una nueva capa de pintura.

Donde la película se vuelve realmente interesante e innovadora es también donde se encuentra el obstáculo más imponente de su narrativa. A medida que aumenta la gravedad de la obsesión de Nikki, podemos vislumbrar brevemente a la verdadera Nikki, atrapada en algún lugar dentro de su propia conciencia. En manos de Navarrette, este tira y afloja entre el bien y el mal espiritual es apasionante. Un vistazo fugaz a la Nikki real nos recuerda que ella es consciente de todo lo que le está sucediendo: todo lo que hace y dice se puede sentir y escuchar, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Es una crueldad que Navarrette juega con aplomo, utilizando ligeros cambios en sus expresiones faciales y movimientos oculares casi imperceptibles para transmitir las diferencias entre las dos versiones de su personaje.

(Funciones de enfoque) Inde Navarrette como Nikki en “Obsession”

El problema es que estos momentos están desequilibrados, superados por la cantidad de tiempo dedicado a ver a Wish Nikki hacer cosas terribles y a Bear sufrir las consecuencias. Si el propósito de convertir a Nikki en un espectáculo de fenómenos es comentar sobre el mal que las mujeres soportan a manos de los hombres, incluso sin darse cuenta, el espectador merece algo más que una simple mirada superficial a la persona real debajo del deseo, el fugaz remanente de una persona con la que se supone que debe simpatizar.

Barker ha dicho que, al escribir la película, quería explorar el miedo a que los hombres “no digan lo correcto o no quieran parecer un idiota”. Y aunque esas aprehensiones se examinan en la película, nunca se investigan desde el punto de vista de Nikki. Las preocupaciones que un chico “bueno” entre comillas podría tener mientras sale (o, en el caso de Bear, intenta tener una cita) en la era moderna serían infinitamente más convincentes desde la perspectiva de la mujer. ¿Cómo se siente para Nikki la proyección forzada de Bear de su romance imaginado? ¿Qué repercusiones hay para ella? El espectador nunca consigue más que un vistazo pasajero.

El terror de la película proviene de ver a una mujer reducida a un caparazón absoluto de sí misma. Nikki no es más que su dolor y deterioro porque Barker no nos permite ningún otro vistazo prolongado de Nikki o su vida después de que Bear pide su deseo. Pregonar esa total falta de caracterización como única o revolucionaria es una broma. Nos hemos visto obligados a ver a mujeres suplicar por morir (la enfermiza fantasía masculina de la absolución recompensada con una violencia más brutal), ya es suficiente en esta vida. Así es precisamente como los hombres han escrito con horror a las mujeres durante décadas: como caminos que los hombres deben pisotear y subyugar en su viaje hacia la destrucción o la iluminación.

No importa que la falta de interioridad de Nikki refleje la percepción que Bear tiene de ella. Su total unilateralidad sigue siendo indicativa del punto de vista de un hombre. El hecho de que se aluda repetida y afectuosamente a los padres de Nikki, pero de alguna manera nunca pregunten dónde ha estado su hija durante semanas, confirma que Barker no desea pasar más tiempo explorando la vida real de Nikki que Bear. Qué pena, considerar que un enfoque tridimensional podría ser todo lo que “Obsession” necesita para superar la mediocridad.

¿Por qué, entonces, la respuesta a “Obsession” ha sido tan efusiva? Su viaje a la pantalla grande es un componente importante. Realizado con un presupuesto de sólo 1 millón de dólares, es una hazaña innegablemente impresionante que parece mucho más cara de lo que realmente era. También es el tipo de historia de éxito que al público que va al teatro le encanta defender y que los espectadores de Fairweather encuentran lo suficientemente intrigante como para comprobarla por sí mismos. Pero, sobre todo, Barker vio un agujero en el mercado. La Generación Z y la Generación Alfa no están tan fatigadas por las historias de Monkey’s Paw porque la naturaleza cíclica del horror aún no ha renovado por completo este tropo para una nueva era. Barker sabiamente diseñó “Obsession” como una película contemporánea, inspirándose en una repetición de “Los Simpson” y renovándola para convertirla en algo que la audiencia de YouTube, socialmente consciente y adicta a los videos explicativos, pudiera disfrutar.

Pero Barker sólo echa un vistazo a algunos temas relevantes antes de volver la mirada justo cuando las cosas se ponen interesantes. “Obsession” tiene ideas sobre nuestra era de gratificación instantánea e idealización parasocial alimentadas por las redes sociales que la película nunca logra hacer más que señalar con el dedo. Se podría decir que funciona como un comentario sobre la cultura incel, pero eso colapsa cuanto más Barker pinta a Bear como una víctima involuntaria de sus propias esperanzas y sueños perfectamente normales. “Obsession” quiere desesperadamente ser una película moderna, pero no puede hacer nada más audaz que señalar la desolación y el discurso incesante en el que está sumida esta realidad.

Si “The Drama” de esta primavera aún logró polarizar a algunos espectadores y críticos con una dinámica de género espinosa pero aceptable, “Obsession” es su prima aburrida: todo lo dice, no se presenta. Mientras que la primera implementó breves vistazos cuidadosamente considerados de su protagonista femenina para sombrear las texturas de su personaje, “Obsession” deja de preocuparse por Nikki en el momento en que se completa su silueta. Qué irónico que con tanta frecuencia aparezca así en la película: envuelta en la oscuridad, apenas visible, con los ojos brillando a través de las sombras y rogando que alguien vea su verdadera identidad. Barker no tiene ningún interés en arrojar algo de luz sobre Nikki cuando mantener a su desconsolado protagonista en la oscuridad es más aterrador. Allí, ella puede ser cualquier versión de cómo el público cree que podría actuar una mujer obsesionada: qué cosas escandalosas e impredecibles podría hacer a continuación. Nikki sigue siendo la fantasía en la que los espectadores se proyectan. Ella sigue siendo un arquetipo. Lo único que ha cambiado es desde qué ángulo se acercó.