Lanzado en 1993, El perdedor de Beck terminó siendo el ‘himno más vago’ que la Generación X había estado esperando casualmente. Pero, tal vez con razón, su creación fue un proceso largo y prolongado que se basó en el fracaso, las dudas y una vena obstinada que, en última instancia, dio sus frutos.
Beck ahora ha estado contando la historia de “la primera canción real que grabé” para Mix With The Masters, y dice que comienza en 1991 o alrededor de esa fecha.
“Estaba tocando en un club cafetería llamado Jabberjaw, que era uno de los principales lugares para tocar en Los Ángeles en ese momento”, comienza. “Y era el tipo de lugar donde verías a Nirvana o verías a los Melvins. Todos los que pasaban por la ciudad tocaban en el Jabberjaw”.
Beck, sin embargo, no estaba teniendo mucho éxito. “La mayor parte del tiempo tocaba un solo de guitarra acústica sin una banda. Y el público prácticamente se marchaba y salía a fumar. Entonces, por desesperación, comencé a pisar fuerte con el pie para marcar un ritmo, a estilo libre, como una canción de rap”.
Viendo a Beck tocar estaba Tom Rothrock, quien terminaría siendo uno de los productores de Loser.
“Recibimos como un pequeño aplauso, y un tipo alto y delgado con cabello largo y perilla se acerca y dice: ‘Oye, me gusta cómo rapeas'”, dice Beck. “Y no creo haber hecho eso antes. Así que dije: ‘Gracias. Sí, sí, soy rapero'”. Y dijo que conocía a este chico que hacía ritmos. Le dije: ‘¿Qué tipo de cosas hace?’ Él dice: ‘Trabaja con una banda llamada Geto Boys’”.
Formados en Houston, los Geto Boys eran un grupo de hip-hop estadounidense, y el ‘niño’ en cuestión era Carl Stephenson. Rothrock le presentó a Beck a Stephenson, y los dos acordaron reunirse en el estudio de la casa de Stephenson, con Beck reflexionando sobre el concepto de lo que eventualmente se convertiría en Loser.
Mirar
“Durante años tuve esta idea en la cabeza: ¿Cómo sonaría una guitarra slide delta blues sobre un ritmo de hip-hop?” él dice. “Entonces, aquí estaba yo en el departamento de este tipo. Él comienza a hacer algunos ritmos y yo saco mi guitarra con mi slide y comienzo a tocarla y suena bastante bien”.
Beck dice que probó algunos riffs, algunos más complicados que otros, pero se decidió por uno de los más básicos. De hecho, uno muy básico: “Sólo el riff slide más simple que puedas tocar”.
Ingrese un sampler clásico de los 90: el Ensoniq ASR-10. “No creo que tuviéramos un bajo. Así que consiguió un sonido de bajo en el ASR-10”.
Luego escuchamos la familiar línea de bajo de Loser, pero Beck no estaba muy seguro de ello. “Recuerdo que la parte que se le ocurrió me pareció muy feliz. Y estaba tratando de hacer que la canción fuera un poco pesada”, dice.
Sin embargo, esta era la primera vez que él y Stephenson se conocían, por lo que Beck se mordió la lengua. Es más, pronto se entusiasmó. “Creo que es genial porque añade flotabilidad y es una yuxtaposición agradable con la guitarra slide”, dice ahora.
Estaba en el departamento de este tipo. Él comienza a hacer algunos ritmos y yo saco mi guitarra con mi slide y empiezo a tocarla y suena bastante bien.
Stephenson sólo tenía otro instrumento en su habitación, un sitar, y Beck lo había descubierto tan pronto como llegó.
“Me fascinaba la música india”, recuerda. “Sabes, obviamente, crecí con los discos de los Beatles. [that] Tenía toda la psicodelia. Nunca había visto uno en persona”.
Inevitablemente, se añadió una parte de sitar, interpretada por Stephenson. “Empezó a tocarla y básicamente toca la misma melodía que la línea de bajo”, dice Beck.
Cuando llegó el momento de escribir la letra, Beck recuerda que se inspiró en Chuck D de Public Enemy. “Estaba tomando muchas imágenes dispares y usándolas para crear una emoción más grande, una imagen más grande. Quería que la letra tuviera esa sensación en la que es simplemente esta corriente de imágenes la que crea un mundo”.
Sin embargo, después de grabar su voz, nuestro aspirante a rapero se dio cuenta de que no estaba al mismo nivel que la leyenda del hip-hop. “Cuando escuché eso, no sonaba como Chuck D”, dice. “Fue bastante nerd”.
En lugar de sentirse aplastado, Beck decidió abrazar el carácter geek y añadió la línea “soy un perdedor” (soy un perdedor) y la canción quedó completa.
Y entonces… no pasó nada.
“No oí nada durante mucho tiempo”, dice Beck. “Lo olvidé. Nunca volví a ver a Carl. Deben haber pasado nueve meses o un año o algo así. Tom dijo: ‘Oye, esa canción que hicimos con Carl, esa canción de perdedor, es genial. Creo que deberíamos hacer algo con eso’. Y dije: ‘Sí, está bien’”.
En ese momento, Beck había vuelto a trabajar en una tienda de alquiler de videos pensando que su carrera musical no iba a suceder, pero la canción comenzó a atraer la atención de algunas personas en el negocio que estaban intrigadas por ella.
“Me senté en estas salas y me miraron. Probablemente tenía 21 o 22 años. Dijeron: ‘Esto es interesante. Tiene potencial, pero no creo que funcione. Tendríamos que rehacerlo. Tenemos que darle más producción. Probablemente tengas que cortarte el pelo'”.
Sin embargo, Beck no estaba interesado y, en lugar de aceptar sus solicitudes (“Simplemente no podía molestarme”), decidió mantener la canción como estaba y almacenada.
“La canción acabó languideciendo durante varios años por eso”, dice. “Estuvo en espera un año más y finalmente, dos años después, decidimos que lo publicaríamos nosotros mismos. Tom Rothrock había fundado un sello llamado Bong Load e iban a imprimir 500 copias en vinilo”.
Sin embargo, Beck todavía no estaba seguro de ello, ya que sentía que el espíritu cultural de la época podría haber seguido adelante.
“Recuerdo que en ese momento me sentí un poco avergonzado porque sentí que la idea de Loser se había acabado. Justo al mismo tiempo que Radiohead lanzó una canción llamada Creep. Había una camiseta de Sub Pop Records que decía Loser. Para mí, sentí que su momento ya había pasado. Iba a ser considerado un poco cursi en ese momento”.
Mirar
Obviamente, estaba equivocado: Loser se convirtió en un éxito e impulsó la carrera de Beck. Y, mirando hacia atrás, la estrella piensa que su largo período de gestación podría haber sido beneficioso para ella.
“Creo que, de hecho, la canción estuvo en espera durante algunos años antes de ser lanzada, salió en el momento exacto perfecto”, dice. “Y espero que inspire a algunas personas a salir y hacer cosas raras. No es necesario esperar permiso. Simplemente puedes seguir adelante y hacerlo”.
Los suscriptores pueden ver la serie completa de desgloses de pistas de Loser en el sitio web Mix With The Masters.