keith Richards acaba de convertirse en bisabuelo. “¡Esto es verdad! ¡Esto es verdad!” “, dice entusiasmado, haciendo una videollamada desde algún lugar en las profundidades de Hit Factory, el estudio de Nueva York patrocinado por primera vez por los Rolling Stones hace 46 años cuando estaban haciendo Emotional Rescue. “Han pasado un par de semanas. Es algo nuevo para mí. Pero soy un fantástico “Abuelo”, confiesa. “Bisabuelo es… trato de dejar que estén conmigo el mayor tiempo humanamente posible, luego se los devuelvo. He estado haciendo muchos abuelos en el último año. Tengo tres o cuatro nuevos, ¿sabes? Cuando digo nuevo me refiero a… dos o tres años. O cuatro. O uno, o tal vez cinco”.
Espera, eso parece un poco vago. Se encoge de hombros y estalla en una risita entrecortada. “Perdí la cuenta, ¿sabes?”
Se siente casi como un requisito legal darse cuenta de lo improbable que todo esto hubiera parecido alguna vez: hubo un momento en que el consenso general era que Richards probablemente no viviría para ver el fin de año, y mucho menos el nacimiento de su bisnieta, tales eran los estragos químicos y alcohólicos que persistía en causarse a sí mismo. Y, sin embargo, aquí está, habiendo sobrevivido sin duda a algunas de las personas que predijeron su temprana desaparición: 82 años, sano y vigoroso, dando la bienvenida a la llegada de la espléndidamente llamada Luna Richards-Von Bismarck.
“Solía escuchar a mi cuerpo justo antes de que gritara pidiendo ayuda”, dice sobre su longevidad. “Quiero decir, no estaba lejos del final de la pista cuando grité pidiendo ayuda. Pero uno tiende a reducir la velocidad si quiere continuar; toma su propio ritmo”. Dejó de fumar cigarrillos hace seis años. “De repente, sentí que después de todos estos años fumando, porque, ya sabes, un hombre fuma – Me quedé sentado con esta tontería en la boca pensando: qué infantil. Fue eso lo que más me desanimó, aunque fumo mucha hierba”. No bebe esta semana, dice, “pero por lo demás, sí, con moderación”. Otra risa entrecortada. “Entonces, sí, ahora sólo se consume una tonelada de heroína al día”.
Además, hay un nuevo álbum de los Rolling Stones que promocionar, otra situación que alguna vez habría parecido bastante improbable. La última vez que conocí a Richards fue en 2015: acababa de lanzar un álbum en solitario llamado Crosseyed Heart, pero pasó una parte sustancial de nuestra conversación diciéndome que no quería hacer un álbum en solitario y que, de hecho, no tenía ningún deseo de ser solista. “Sólo lo hacía para mantener la mano dentro” porque los Rolling Stones estaban “en hibernación”. Estaba tan disgustado por esto que les había dicho a sus compañeros de banda que se iba a retirar en un intento de galvanizarlos – “golpeándolos en la nuca”, como él mismo dijo. Cuando le pregunté qué ambiciones le quedaban por cumplir, habló, con un poco de nostalgia, sobre tal vez hacer un álbum más de los Rolling Stones.
De hecho, han hecho tres más: la inesperada colección de covers de blues de 2016, Blue & Lonesome, y luego un álbum de originales de 2023, Hackney Diamonds, lanzado un par de años después de la muerte del baterista Charlie Watts. Ahora, ni siquiera tres años después, está Foreign Tongues, algunas de las cuales son anteriores a la muerte de Watts, incluida la sorprendentemente tierna Some of Us, cantada por Richards, que según él data de hace unos 20 años, pero que el productor Andrew Watt “seleccionó de la lata”. Otras canciones se grabaron en un frenesí de actividad más reciente que duró un mes en Londres: una canción llamada Ringing Hollow, que Mick Jagger ha descrito como “una carta de amor a Estados Unidos”, da la impresión de ser en realidad una crítica a los Estados Unidos durante el segundo mandato de Trump: “Siempre hay un sinvergüenza tratando de animar a la multitud… siempre hay un rey tratando de recoger la corona… Lady Liberty no se ve tan bien cuando está frunciendo el ceño”.
“Mick ha sido muy prolífico últimamente”, dice Richards, “que es una de las razones por las que este álbum ha salido tan rápido, porque no se detendrá. Y el impulso de Hackney Diamonds fue tal que esto básicamente continúa al mismo tiempo. Simplemente lo estaba dejando pasar: teníamos suficientes cosas si queríamos seguir presionando, así que Mick y yo nos miramos con ironía como de costumbre y dijimos: ‘Sí, sigamos presionando'”.
Le da crédito a Watt –de 35 años y actualmente el productor preferido de la aristocracia del rock, como atestigua su reciente trabajo con Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop y Michael Stipe– por “ser un soplo de aire fresco y una patada en el trasero. Sabe lo que hace musical y técnicamente, y no tolera ninguna tontería, simplemente sigue adelante. Así que me resultó muy fácil trabajar con él. Es un poco impetuoso a veces. pero ¿y luego qué?
Cuando dices que no soporta ninguna tontería, ¿alguna vez ha tenido que hablar contigo? Entrecierra los ojos: “No. Pero es posible que haya dado alguien una conversación”.
En realidad, dice Richards, ya no hay muchas de las tonterías antes mencionadas con las que lidiar. Durante años, ciertamente pareció abundar: los álbumes de los Rolling Stones con frecuencia se hacían en una atmósfera muy tensa, generalmente como resultado de desacuerdos entre Richards y Jagger. “Creo que conozco a Mick aproximadamente desde el preescolar, así que digamos que tenía unos cuatro años”, dice Richards, “y cuando conoces a un chico desde hace tanto tiempo, siempre dices: ‘Escúchame, muchacho, te conozco desde que tenías cuatro…’ Y eso parece tener un efecto”.
Pero en estos días, la relación Jagger/Richards aparentemente está menos inclinada a lo que Richards llama “justas”, incluso complaciente con su famosa actitud desdeñosa hacia la carrera en solitario de Jagger, incluidas colaboraciones con artistas como Skepta o Tame Impala. que Richards caracterizó recientemente como “hacerse pasar por el mundo moderno”.
“No, no hay tantas justas. Ha roto su espada, ha roto su lanza. Es otra cosa a la que Mick y yo renunciamos, probablemente debido a la edad. O al menos no ha venido hacia mí por un tiempo, así que supongo que sí. Pero nunca se sabe: podría bajarme de mi caballo y tener mi escudo levantado y hacer que me apuñale en el ojo con…”, dice, el final de la frase consumido por otra risa jadeante.
En el pasado, al menos parte del problema fue el deseo de modernidad de Jagger chocando con el tradicionalismo acérrimo de su compañero compositor. A pesar de que los Stones están envejecidos digitalmente en su último vídeo musical, y de que Jagger todavía se “hace el hada” para colaborar con estrellas del pop contemporáneo mientras documenta alegremente su vida en Instagram, Richards está “hasta aquí con la tecnología”. Y en cuanto a la cultura de las celebridades, no le hagamos hablar: “Incluso mis nietos”, frunce el ceño, “no son tan imbéciles”. Lamenta el fallecimiento de la cinta de casete – “Si no fuera por una casete, no habría habido Satisfacción, porque conseguí el riff mientras dormía, presioné el disco y al día siguiente lo reproduje y era Satisfacción en una forma muy cruda” – y parece incapaz de decir la palabra “sintetizadores” sin anteponerla con el adjetivo “maldito”. No hace falta decir que nuestra videollamada fue organizada por un asistente con el argumento de que la relación diaria de Richards con la tecnología se extiende a lo que él llama “un hervidor eléctrico y eso es todo, amigo”.
“Me quedo con las viejas costumbres, como habría dicho mi padre. He visto discos pasar de ser hechos en cintas de dos pistas pegadas a la pared, a de repente ocho pistas, luego 16, 24, luego digitales y eso realmente no ha ayudado a la música en absoluto. Pero es algo con lo que se vive. Quiero decir, personalmente, creo que el mundo estaría mejor sin el maldito teléfono. La IA me está matando, ya sabes. ¿Temo por el futuro de la música? Temo por el futuro de todo. Ellos No sé qué diablos hace, así que ahora todos nos quedamos colgando y esperando”.
De hecho, Foreign Tongues hace un gran trabajo al fusionar los dos impulsos en conflicto en el corazón de los Rolling Stones. Por un lado, hay temas que se asemejan a un reinicio del siglo XXI de la disco Stones of Miss You y Emotional Rescue, una versión de You Know I’m No Good de Amy Winehouse y una aparición inesperada de Robert Smith de The Cure, sobre el cual Richards profesa con éxito una total ignorancia. “¿Cómo sucedió? No lo sé. Yo no estaba allí. Andrew dijo: ‘¿Te importa si pongo fulano de tal?’ Y yo dije: ‘No, hombre, si es una pieza que hace falta, hazlo’. Así es como entró”.
Por otro lado, presenta una versión de Beautiful Delilah de Chuck Berry, interpretada, como señala Richards, “más como un viejo blues acústico, como si se hubiera hecho 30 o 40 años antes de que Chuck lo hiciera”, lo que concluye el álbum prácticamente donde comenzaron los Stones en 1963: su sencillo debut fue una versión de Come On de Berry, y Richards siempre ha citado a Berry como su inspiración formativa.
“Hay algo en esos primeros discos suyos”, dice. “Tienen facilidad y sofisticación en cierto modo, particularmente en las letras, lo que siempre me hizo pensar que el rock’n’roll no siempre tenía que ser la forma en que todos solían pensar sobre él”, es decir, que no era solo basura para adolescentes. “Me encantaba su naturalidad cuando tocaba, la forma en que se movía: todo su cuerpo se convirtió en parte de la guitarra. Me hizo concentrarme en lo que era posible para mí en ese momento, lo que hizo que mi madre pagara por una guitarra eléctrica. Simplemente sentí una afinidad natural por él, a pesar de que era un cabrón testarudo”. Él se ríe.
“Me dio un puñetazo una vez, hace años, creo que en los años 60. Estábamos en su camerino, yo estaba echando un vistazo a su guitarra y estaba a punto de acariciarla, y él dijo: ‘¡Nadie la toca!’ Y ¡bam! ¡Muy bien, Chuck! Yo hubiera hecho lo mismo. Nunca he tenido que hacerlo, pero nunca he pillado a nadie haciendo eso”.
Al igual que con la portada de Rollin’ Stone de Muddy Waters en Hackney Diamonds, Beautiful Delilah aparece al final del álbum, como si alguien, en algún lugar, estuviera trabajando en el principio de que este podría ser el último álbum de la banda y quisiera terminar las cosas de una manera perfectamente circular. Pero Richards objeta: “Yo no diría que fue intencional”.
Vamos, has estado en los Rolling Stones durante 64 años. A veces debes pensar… “¿Esta podría ser la última vez? ¡Lo escribí, amigo! No, creo que podría pasar por tu mente de vez en cuando; serías un idiota si no lo hicieras. Pero no es algo en lo que te detengas. A estas alturas ya estoy completamente decidido en mi camino y solo voy a ver a dónde va”.
Aún así, dice, últimamente ha estado pensando más en el pasado. “Quiero decir, de repente te das vuelta y dices: Dios, tengo 82 años. Es un largo recuerdo para recordar. Pero es algo fascinante, especialmente ahora que entramos en todo el asunto de los bisnietos. De repente te dan otro espejo para mirar de dónde eres. No sé: ¿se llama madurar o algo así?”. Una vez más, estalla en una risita entrecortada. “Dios no lo quiera”, dice.