Esta columna ha explorado la idea de Estados Unidos antes y, a medida que nos acercamos al aniversario histórico de la fundación de la nación, es un momento tan bueno como cualquier otro para hacerlo de nuevo. La historia del origen de la nación siempre se ha contado en términos de libertad con F mayúscula; Estas cinco películas tratan sobre la lucha constante por tallarlo y preservarlo, una y otra vez.
Transmítelo en YouTube.
La gente solía decirle al jugador estrella del baloncesto adolescente William Gates que no se olvidara de ellos cuando llegara a ser profesional. Pensaría: “Debería decirles: ‘Bueno, si no lo logro, no se olviden de a mí.’” Esa es, en esencia, la aleccionadora acusación de todo un país en el extenso documental de todos los tiempos de Steve James.
Siguiendo a Gates y Arthur Agee, dos jóvenes prospectos de baloncesto negros de los proyectos de Chicago, a lo largo de sus años de escuela secundaria, la película es un mosaico poco sensacionalista y totalmente esclarecedor, no del baloncesto per se, sino de la vida y la pobreza estadounidenses. Entrenadores y reclutadores interesados les venden sueños de estrellato deportivo a los muchachos, pero sin una infraestructura real de apoyo para tener éxito, lo que ven es la inexorable atracción descendente de ciclos predeciblemente sombríos.
Uno de los momentos más desgarradores que encontrarás en cualquier documental es cuando Gates y Agee, quienes finalmente terminan en diferentes escuelas secundarias, se abrazan después de un juego. Aunque hemos seguido sus vidas durante años, nunca los habíamos visto juntos hasta ahora. En ese instante, William llora en los brazos de Arthur. Por un momento, hay alguien más allí que entiende lo que es ser un adolescente (un niño, en realidad) con tantas expectativas, tan poca ayuda y sin otras opciones.
En una llamada telefónica desde una prisión de Luisiana, Robert le dice a su esposa, Sibil, que hoy miró las nubes esponjosas y se imaginó saltando una a otra. Y miró hacia un huerto de nueces. Esos árboles, explica, fueron plantados cuando llegó por primera vez a la prisión, hace dos décadas.
Entonces, como una cruel broma cósmica, una voz automatizada se entromete y finaliza la llamada: Tanto tiempo y tan poco.
El documental de Garrett Bradley plantea que el sistema de justicia penal estadounidense también es la esclavitud moderna, pero es también un retrato de Sibil, cuyo aplomo y determinación ardientes, al criar a seis hijos mientras su marido está encarcelado, constituyen el motor de la película.
Sin embargo, la película de Bradley se define notablemente por su toque poético (la fotografía en blanco y negro, su calidad onírica, la decisión de omitir todo lo que aporta), que es mucho más visceralmente conmovedor que cualquier enfoque cinematográfico temático. Uno se queda preguntándose, con una urgencia emocional desesperada más que politizada: ¿no hay otra manera? ¿Cómo recuperas todo ese tiempo?
Archiva esto en la categoría de momentos cinematográficos de los años 70 que deberían ser icónicos, si tan solo esa década no hubiera estado tan repleta de películas espectaculares: Melvyn Douglas arrodillándose en los minutos finales de “The Candidate”, mirando a los ojos de un atónito Robert Redford y declarando, como si lanzara una maldición siniestra: “Hijo, eres un político”.
Se puede ver cuán incisiva debe haber sido esta sátira política en 1972, particularmente porque la televisión y los medios –y a su vez la imagen y la publicidad producidas en masa– eran todavía relativamente nuevos en la configuración de nuestra política. Sigue a Bill McKay (Redford), un apuesto abogado progresista que es reclutado para dirigir una campaña perdedora para senador y se le da carta blanca para decir lo que piensa sobre el país.
Con el tiempo, McKay no compromete explícitamente sus valores sino que silenciosamente mejora en la encarnación de un traje vacío. Su evolución hasta convertirse en una figura melancólica de un senador elegible es tan completa que su victoria se vuelve imposible de detener (¡a pesar de que McKay estaba destinado a perder!). Porque de eso se trata en política.
Estados Unidos también se define por aquellos que existen fuera del status quo. Esa historia es un péndulo que oscila entre la resiliencia y la represión. En “Paris Is Burning”, también hay belleza desafiante y dolor terrible, júbilo y expresión crudos, aunque sólo sea en un salón de baile sudoroso.
Incluso décadas después, el innovador cuadro de Jennie Livingston sobre la vida queer y la cultura de salón de la ciudad de Nueva York todavía se siente como una experiencia de descubrimiento emocionante. Capturar las “casas” de los competidores dentro y fuera del salón de baile es una introducción eufórica a este mundo, al abandono y la aceptación que encuentran entre sí, pero también a la competencia y la malicia.
El trasfondo de la película, sin embargo, es su racha de anhelo. Impregnando los bailes y la gente está el aire desesperado del deseo, de ser adorado, de tener dinero y de estar envuelto en lujo, lo que también significa estar libre de estigma y terror. La violencia aquí sorprende al espectador cada vez, incluso cuando sabemos que así es como terminan estas historias.
Hay momentos, particularmente en las primeras partes del documental de Laura Poitras sobre el denunciante Edward Snowden, que son tan cautivadores y escalofriantes como cualquier thriller de conspiración con guión. Poitras utiliza elementos formales básicos (correos electrónicos, chats en línea, una partitura premonitoria, la vista de un túnel o un sitio de construcción) para crear un miedo poderosamente visceral y conspirativo en torno a lo que está en juego.
Pero, por supuesto, este documental, que tiene lugar en los días inmediatamente anteriores y posteriores a las revelaciones de Snowden en 2013 sobre las ilimitadas redes de vigilancia global de la Agencia de Seguridad Nacional, es decididamente real, casi extrañamente. Junto a esa sensación de pavor, también hay imágenes sencillas y crudas de un Snowden notablemente con principios (y terriblemente joven a los 30 años), escondido en un hotel de Hong Kong, que detalla con total naturalidad la pesadilla orwelliana que está a punto de revelar, mientras el mundo exterior gira sin darse cuenta. Luego, inmediatamente después de que se revelan sus revelaciones, gigantescas vallas publicitarias de video al otro lado de la calle (y del mundo) de repente muestran su rostro.