tLa pelota es mágica, recuerda. Sólo sigue mirando la pelota. En una hermosa y suave noche azul pálido en Los Ángeles, la Copa del Mundo produjo un acto de apertura en su frente estadounidense que podría haber sido conjurado por las manos giratorias del propio Gianni Infantino, un presidente de la FIFA que cada vez tiene más el aire y los gestos de una celebridad de élite. O al menos, de un hombre que aprecia el poder del espectáculo.
Resulta que California realmente sabe cómo ponerse uno de esos. Incluso hubo un momento antes del inicio que pareció capturar la naturaleza cósmicamente extraña de todo el multiverso de la FIFA. Un poco más tarde, la estrella Katy Perry aparecería con un polisón plateado y actuaría en un podio junto a un TikToker de 10 años.
Antes de eso, tuvimos a la sensación del pop coreano Lisa, que tiene 105 millones de seguidores en Instagram, o 102,5 millones más que el USMNT, respaldada por un grupo de hombres que realizan empujones de cadera y agarres de ingle sorprendentemente sexualizados que sin duda expresan, en un nivel más profundo, el valor del deporte de equipo internacional.
Junto a él apareció un hombre en traje deportivo sosteniendo en alto una bola dorada, como una deidad antigua que llevase la gónada de un dios sobre sus hombros. En ese momento apareció un enorme cartel dorado de la FIFA, con las cuatro letras de al menos 15 metros de alto, sacado del éter como una visión de la gracia divina; si no el espectáculo deportivo más ridículo de todos los tiempos, sí seguramente el más ridículo hasta ahora.
¿Qué se supone que significa el enorme cartel dorado de la FIFA? He aquí: ¡el acrónimo de una organización administrativa! ¿Qué poder expresa, qué legitimidad? ¿Cómo debemos adorarlo? ¿Cómo escapamos de su ira?
El cartel de la FIFA finalmente volvió a ascender, a regañadientes. Y al final de la noche, un equipo estadounidense que llegó a este torneo con los dedos cruzados había atropellado a un Paraguay decepcionante, anotando tres goles en la primera mitad en camino a una tranquila victoria por 4-1.
Cada Mundial necesita que sus anfitriones comiencen bien. Más aún en Estados Unidos, donde siempre existe el temor latente de que el presidente decida ponerse de mal humor o perder el interés, como un niño enojado que volca su tren.
Principalmente la FIFA lo necesitaba, en una Copa del Mundo que se ha estirado y vuelto extraña, convertida en un producto de entretenimiento público politizado, en una nación que parece estar constantemente en guerra consigo misma.
Un solo día divertido y de distracción en la costa del Pacífico aún podría resultar equivalente a subir el volumen de la música para enmascarar el sonido de los vecinos discutiendo a través de la pared. Pero sabemos cómo funciona el espectáculo. Y esto era irresistible al estilo de Los Ángeles, en una de esas noches en las que hasta el aire parece volverse suave y azul.
Antes del inicio, el grupo principal de fanáticos estadounidenses había recorrido los bulevares en una avalancha de bengalas y pompa, como las reservas masivas en una recreación de la guerra civil. Existe una ligera idea errónea de que estos fanáticos se ven a sí mismos como ultras incondicionales. En realidad, esto se parece más a una fiesta de disfraces, un espectáculo americano al estilo del Tío Sam, petos de rayas y estrellas, banderas girando, pompones, sombreros de paja, pajaritas que giran.
El estadio aquí es impresionante, lleno de líneas en picada, fuentes refrescantes y brisas canalizadas, un lugar que parece haber sido diseñado por personas en batas en algún planeta lejano de Star Trek. Realmente debería ser el escenario de la final, aunque todavía te cueste unos escandalosos 23,50 dólares por una cerveza en la explanada.
Estallaron fuegos artificiales. Hubo rugidos ensordecedores de “Yoo Ess Ay”. Mauricio Pochettino apareció en su línea de banda con un traje gris azulado y zapatillas deportivas blancas, el pelo desenfadado y largo, con el aspecto de un policía de los años 80 cuyo trabajo se desarrolla exclusivamente en lanchas rápidas llenas de diamantes.
Y Estados Unidos comenzó con un torbellino de alta presión y movimiento hacia adelante, impresionantemente valiente en un día que representa el momento más importante en las carreras internacionales de cualquiera de estos jugadores.
El primer gol lo logró Weston McKennie y un corte desviado hacia su propia portería por Damián Bobadilla. Paraguay había vencido a Brasil y Argentina en la clasificación. Aquí pasaron la primera hora en una posición defensiva hosca, cumpliendo el encargo de Gustavo Álvarez de convertirse en “el equipo al que nadie quiere enfrentarse”, aunque sólo sea porque esto implica verlos jugar.
Folarin Balogun consiguió el segundo a la media hora. Y aquí hay un punto significativo, incluso una nota de gracia a través de la niebla. Una cierta versión de Estados Unidos está dando vueltas por todo el lugar en estos momentos. Esta vasta democracia, un lugar de inmigrantes y libertad, ha estado derribando sus vallas, persiguiendo a sus propios ciudadanos, repitiendo como un loro una retórica divisiva e insular.
Este equipo estadounidense sí representa algo más. Es un grupo enormemente heterogéneo y diverso de personas con doble nacionalidad, personas con raíces en lugares desde Liberia hasta Croacia. Balogun, la presencia decisiva en el campo, es de ascendencia nigeriana, un lugar que Trump ha insultado, bombardeado y excluido. Y aquí ese equipo diverso y enérgico hizo lo que hace el deporte, modelando un ideal de armonía y compañerismo, haciendo feliz a un estadio y a una nación deportiva en general. Momentos como este no solucionan nada. Pero el deporte siempre intenta decirte algo, si te molestas en escucharlo.
Balogun también anotó el tercero, dejando a dos defensores tirados en el césped y lanzando el balón hacia la esquina superior mientras la multitud arrullaba, gorgoteaba y caía sobre sí misma. Hubo tiempo para animar el carrete de celebridades en la pantalla gigante, David Beckham y Tom Cruise radiantes como un megalito de celebridad gemela de grado nuclear, Ishowspeed gesticulando y gesticulando, emocionado a un nivel sobrenatural solo por verse reflejado en la lente de una cámara, sorprendido cada vez al descubrir que todavía existe.
Trump estuvo ausente aquí y fue reemplazado por Marco Rubio en el asiento junto a Infantino, quien parecía un poco reticente y triste, como esa escena en Goodfellas donde Henry Hill se ve obligado a soportar una cita doble y luego se marcha corriendo antes de que llegue el café.
Quizás Rubio ahora pueda quedarse para el próximo partido aquí, que presenta a Irán y un cambio dramático hacia la guerra, la disidencia y la geopolítica.
Pero este extraño e inflado torneo de tres partes al menos tomó alguna forma en California, el lugar donde termina la tierra y Estados Unidos se desvanece en el azul. Y de repente, las próximas cuatro semanas al menos se parecen un poco más a una Copa del Mundo.