Es extrañamente alentador que una película como “Jinsei” de Ryuya Suzuki – no es que haya muchas películas como “Jinsei” de Ryuya Suzuki – se estrene pocas semanas después de “La Odisea” y “Disclosure Day”. Esos dos pilares de 2026 son diferentes en muchos aspectos, excepto que cada uno será el producto de cientos de personas moviendo cielo y tierra, elencos estelares y presupuestos astronómicos a instancias de cineastas excesivamente famosos y comercialmente exitosos, con el fin de provocar en nosotros, los espectadores, el más mínimo suspiro de asombro. Al contar la escasa y punzante historia de un siglo en la vida de un taciturno ídolo del J-pop, “Jinsei” está financiado colectivamente, es rentable y está dibujado a mano por su debutante escritor, director, editor y compositor autodidacta. Es lo opuesto a una superproducción de prestigio de Hollywood preparada para causar asombro a nivel industrial. Pero si este es el Verano del Asombro, el visionario “Jinsei” pertenece junto a ellos.
Gran parte del asombro que inspira proviene de la disparidad radical entre la encantadora simplicidad de su estética y la extensión de su intrincada historia que abarca siglos. Las líneas son limpias y nítidas, la paleta apagada, acercándose a la escala de grises (lo que hace que posteriores toques de color, como en la decoración llamativa de un programa de entrevistas o el rojo sangre de un cielo post-apocalíptico, resalten aún más), y el movimiento dentro del encuadre se mantiene al mínimo. En cambio, la composición lo es todo, como en un prólogo vertiginoso que, en el espacio de unos pocos minutos sin palabras, nos ofrece un encuentro, un alejamiento de los padres, un noviazgo, un matrimonio, un nacimiento, un divorcio y una muerte repentina y espantosa, todo ello presentado como viñetas vislumbradas a través de los parabrisas de una serie de coches.
Ya ahora, Suzuki de su tipo La narración de rutas de navegación es evidente, y es una señal de su inteligencia aguda y editada con navaja que, si bien muchas veces podemos sentir que estamos adivinando conexiones que de otra manera no estarían declaradas entre personajes y escenas, casi siempre, esas conjeturas resultan ser correctas. El instinto de Suzuki (tan inusual en un cineasta primerizo) es confiar en el dicho de menos es más, eliminar todo el tejido conectivo innecesario, dándonos así el placer de descifrar el elegante y enigmático “Jinsei” por nosotros mismos.
El nacimiento en el prólogo es el de Se-chan (con la voz del rapero Ace Cool), aunque, como se nos informó desde el principio, no usará ese nombre por mucho tiempo. Cuando era niño, es testigo del descenso al alcoholismo de su apuesto pero disipado padre Eito, la separación de sus padres y la relación de su madre con un nuevo hombre, Hiroshi (Shohei Uno). Y luego, en el primero de bastantes estallidos repentinos de violencia (más tarde habrá un asesinato con puñaladas, un intento de violación, un asesinato con arma de fuego, varias palizas severas y un estribillo de posible venganza en forma de un cuchillo de cocina envuelto en periódico), la madre de Se-chan muere y Eito queda en coma cuando un anciano granjero accidentalmente estrella su camión contra la tienda de conveniencia afuera de la cual están conversando. Se-chan observa todo lo que sucede desde la parte trasera del auto, mientras Hiroshi mira impotente desde el asiento del conductor.
Traumatizado en el silencio, el huérfano de facto sigue viviendo con el bondadoso pero lleno de culpa, afligido e indigente Hiroshi. En la escuela lo acosan y lo apodan “La Parca”, uno de los diez alias diferentes que utilizará durante las diez décadas de su vida y que proporcionan los títulos de los diez capítulos de la película. Pero luego, en el año de graduación, llega otro marginado, Kin (Taketo Tanaka), y la pareja se une por su fascinación compartida por la cultura de los ídolos pop japoneses. En el caso de Se-chan, esto está influenciado por su descubrimiento de que su padre, Eito, fue el célebre líder de la banda de J-pop Blue Boyz. Habían sido la mayor fuente de ingresos para el turbio empresario Shiratori (Kanji Tsuda), quien ahora cree que Se-chan tiene suficiente carisma de su padre para seguir sus pasos. Y así se establecen los temas predominantes de “Jinsei” (“Vida”): identidad, celebridad y paternidad, y las formas en que la búsqueda de cualquiera de ellos puede interferir o eclipsar a los demás.
Pero Suzuki apenas está empezando. Utiliza el marco de formas infinitamente inventivas: cambiando la relación de aspecto, alternando paneles y en un momento presentando toda una secuencia de pesadilla en negativo, como si hubiera sido renderizada en una tabla de raspar, de modo que a veces se siente como si estuviéramos avanzando a una velocidad voraz a través de las páginas de una novela gráfica exquisitamente bien dibujada. Y dada la gran cantidad de historia aquí y la aparente simplicidad del estilo, el nivel de detalle es asombroso. Siempre hay tiempo para observar el apretón de un puño o un escarabajo volcado que lucha sobre su espalda.
De hecho, Se-chan y Kin se convierten en miembros de una boyband, pero Se-chan renuncia antes de triunfar. A partir de aquí, su historia vira hacia un territorio cada vez más surrealista. Se convierte de diversas formas en un gigoló, un dios del folclore local y un héroe de rescate en un terremoto antes de volver a probar suerte en el dominio de los ídolos. Esta vez, se mantiene y alcanza fama masiva como cantante y estrella de cine de gran éxito. Se enamora tanto como puede hacerlo un hombre tan disociado. Y después del mayor salto conceptual de la película, cuando se traslada al año 2050 después de que una guerra diezmó a Japón y los supervivientes VIP viven en un culto subterráneo, atendidos por robots flotantes, Se-chan se encuentra en otra jaula más de la que necesita escapar.
Es difícil exagerar cuán peculiarmente intransigente es la visión de Suzuki, como si hubiera sido diseñada para ofrecer la máxima resistencia a las fuerzas de homogeneización que hacen que casi todo se parezca al menos un poco a otra cosa. Así que hay poco con qué comparar a “Jinsei”. A veces me viene a la mente Don Hertzfeldt por un estado de ánimo igualmente penetrante de melancolía filosófica e inquisitiva. El final futurista, profundamente extraño y completamente silencioso, que inferimos es el resultado de la ambición declarada de un personaje secundario de inventar un dispositivo de longevidad, tiene débiles ecos, en su inquietud metafísica, de la secuencia estrella-bebé en “2001” de Kubrick. Pero sobre todo, “Jinsei” es magníficamente singular: intensamente personal, tremendamente hipotética y tan emocionantemente nueva que siente que podría haber provenido de alguna versión del futuro vívidamente extraño que imagina.