A Isaac Brock no le importa recordar el pasado. Mientras los fanáticos celebran la llegada del octavo álbum de estudio de Modest Mouse, “An Eraser and a Maze”, así como el 30° aniversario del álbum debut de la banda en 1996, “This Is a Long Drive for Everyone With Nothing to Think About”, el voluble líder choca contra un muro mental cuando se le pide que considere lo que más de tres décadas de Modest Mouse han significado para él. “No tengo una respuesta”, admite con una sensación de finalidad. “Lo siento.”
“Apenas tengo memoria”, bromea. “Esa es en realidad una de las cosas por las que mis amigos y mi familia me felicitan, y es que no miro mucho hacia atrás de esa manera”.
Brock no está siendo grosero, ni mucho menos. Es tremendamente honesto y notoriamente tambaleante cuando se le pide que verbalice el significado de todo y de cualquier cosa, desde su lirismo poéticamente denso hasta toda su venerada carrera musical.
Después de terminar la prueba de sonido antes de un espectáculo en el College Street Music Hall en New Haven, Connecticut, Brock está sentado detrás del lugar mientras el sol se pone detrás de él, creando una especie de efecto de halo, lo cual es apropiado, ya que pasamos gran parte de nuestra conversación hablando sobre la vida y la muerte. Dar caladas a los cigarrillos y beber una lata de sidra parece aclarar su proceso de pensamiento mientras trabaja para enfocar sus respuestas. Su cadencia al hablar refleja su estilo de canto, yendo a trompicones, derramando una serie de fragmentos de pensamiento que de alguna manera terminan encajando mágicamente.
Casi todo lo relacionado con Brock y Modest Mouse como entidad desafía las convenciones y encarna la contradicción: las letras pueden ser sardónicas y optimista; Brock ha trabajado duro en las trincheras del bricolaje y ha llegado a la cima de las listas; Modest Mouse se encuentra entre las bandas de indie-rock que definieron la era de principios de los años y, hasta hace poco, pasó décadas en un sello importante.
“An Eraser and a Maze” marca el primer proyecto de Modest Mouse lanzado fuera del sistema de sellos importantes (en Glacial Pace Recordings del propio Brock) desde que el grupo firmó con Epic en 2000. “No lo pasé mal en Epic”, dice Brock, discutiendo un poco consigo mismo mientras considera los pros y los contras del indie versus el major. “Me gusta la gente con la que trabajé a lo largo de los años. No me sentí cautivo hasta más adelante en el juego. No sentí que necesariamente fuera rehén del trato, pero quiero decir, todo el dinero fue para ellos… Si alguien está ganando mucho dinero contigo… Publicar algo que realmente es nuestro, se siente bien”.
Brock también oscila mientras debate el así que lo que Detrás de “An Eraser and a Maze”, que según la biografía del álbum debe estar pensando en la teoría del universo de bloques, una filosofía que afirma que todo el tiempo corre simultáneamente. “Tuve que pedirle a ChatGPT que me explicara la teoría de bloques”, dice. “No estoy seguro sobre el tiempo y el espacio. He tenido muchos momentos en los que sentí que podía viajar a través del tiempo o el espacio, pero simplemente no estoy calificado para hablar de ello. Pero eso me gustó”. [interpretation]. Me hizo parecer más inteligente…
“En realidad no puedo participar en la parte de mi mente que es capaz de ordenar conceptos o sentimientos importantes”, añade sobre su proceso general de composición. “Mi cerebro consciente está haciendo un montón de trabajo de escritorio. Todo el buen trabajo se hace en alguna parte de mi cerebro que no estoy seguro de que me pertenezca. La música es la única forma que he encontrado para realmente desbloquear eso”.
Incluso si solo es parcialmente consciente de las emociones que sustentan “An Eraser and a Maze”, que fue creado con los productores Suzy Shinn, Jacknife Lee y Justin Raisen, está claro que el líder está trabajando a través de sentimientos de pérdida y dolor, algunos de los cuales son una respuesta a la muerte del veterano baterista de Modest Mouse, Jeremiah Green, en 2022, poco después de que le diagnosticaran cáncer en etapa 4. Dos años antes, el viejo amigo de Brock, Sam Jayne, cantante principal de sus pares regionales Lync y Love as Laughter, fue encontrado muerto en su automóvil. Las otras ideas de Brock sobre la vida, la existencia y la muerte son más generalizadas; son solo parte integrante de tener 50 años.
“Estoy en medio de una escala en la que hay tantas personas que son vibrantes y que van a vivir mucho tiempo como personas que están a punto de desaparecer”, explica. “Es como Manhattanhenge, cuando el sol está justo y brilla hacia el este y el oeste. Estoy en la etapa de la vida de Manhattanhenge… La intersección en la que estoy es conocer e involucrarme con personas que me van a sobrevivir por mucho. Y actualmente, cada maldita semana, si no cada dos días, me entero de alguien que conozco que está a punto de salir. Es difícil no dejar que eso se convierta en la premisa principal de todo lo que hago”.
Brock dice que había tocado con Green desde que el baterista tenía solo 13 años. Eran principios de la década de 1990, y la pareja, además del bajista fundador Eric Judy, eran todos adolescentes que vivían en las afueras de Seattle, en Issaquah, Washington. Muy inspirados en los pilares del indie, alternativo y punk de los años 80 y principios de los 90 como Built to Spill, the Cure, Pavement y Pixies, además de grupos aún menos convencionales como Can y Tom. Waits, Modest Mouse circuló en la floreciente escena underground del noroeste que también contó con actos como Lync (liderado por Jayne), Sunny Day Real Estate, Silkworm y Death Cab for Cutie.
A diferencia de las bandas que giran en torno a Seattle y Portland, Modest Mouse se esforzó por apoyarse en sus raíces atípicas. A pesar de que el trabajo de guitarra nervioso e inestable de la banda y el singular chillido vocal de Brock llegarían a definir el sonido indie-rock del noroeste del Pacífico, Modest Mouse insistió en ser de Issaquah, y muchas de sus primeras canciones, como “Trailer Trash” y “Novocain Strain”, eran meditaciones irregulares sobre la expansión suburbana y la vida de bajos ingresos. Álbumes formativos como “This Is A Long Drive…” y “The Lonesome Crowded West” de 1997 exploraron temas de viajes interminables y aislamiento en medio de paisajes rurales estadounidenses, así como la codicia y el consumismo corporativo.
Al mismo tiempo, el cinismo de Brock tenía una forma de ceder ante ataques de optimismo radical, que tomaron forma más famosamente en la canción más conocida del grupo, “Float On” de 2004. El álbum que acompaña al sencillo, “Good News for People Who Love Bad News”, fue una colección pop general que significó el avance comercial del grupo e incluso obtuvo dos nominaciones al Grammy en 2005.
Después del éxito abrumador de “Float On” y “Good News…”, Modest Mouse continuó vendiendo un improbable equilibrio entre la peculiaridad del bricolaje y el refinamiento comercial. Los álbumes siguientes, como “We Were Dead Before the Ship Even Sank” de 2007, “Strangers to Ourselves” de 2015 y “The Golden Casket” de 2021 nunca alcanzaron los mismos números que “Good News…”, y el grupo pasó por una serie de cambios de formación (uno con el ex guitarrista de los Smiths, Johnny Marr, que intervino de 2006 a 2009). Brock se volvió mucho menos prolífico, aunque eso no fue exactamente intencional.
“Mis otros intereses ocuparían más [time]”, dice. “Incluso simplemente estando en una relación… Pasaría más tiempo en eso que enfocándome en la música. Simplemente hago música en grandes porciones, en lugar de hacerlo de manera constante.
“Antes tenía menos filtro”, continúa. “‘Este es un viaje largo para alguien sin nada en qué pensar’; debería haber sido la mitad de largo, y habría estado bien. Pero creo que accidentalmente volveré a parecer prolífico, porque escribimos muchas canciones para este disco”.
Isaac Brock del ratón modesto
(Robin Laananen)
Brock técnicamente comenzó a escribir canciones para lo que se convertiría en “An Eraser and a Maze” poco después de completar “The Golden Casket”, que fue el último disco de Modest Mouse que incluyó a Green antes de su muerte. Adoptando una estética de rock psicodélico, “Casket” fue otra puñalada de optimismo; Brock quería crear algo intencionalmente optimista para endulzar el ambiente amargo pospandémico. En “An Eraser and a Maze”, que presenta un elenco rotativo de bateristas, incluido el percusionista de gira Damon Cox y Janet Weiss de Quasi y Sleater-Kinney, el péndulo oscila en la dirección opuesta. Pero eso no quiere decir que el récord sea un fastidio. Todo lo contrario.
El reflexivo “Tercer lado de la luna” encuentra a Brock murmurando cómo desearía haber prestado más atención a los detalles de un amigo que ya no está con él. El breve interludio “Stoner Party” se inspiró en un cántico que la banda ocasionalmente entonaba después de que Green le contó a Brock una historia sobre cómo una vez descubrió la frase escrita en la pared de una casa abandonada. Canciones como la suave “Dogbed in Heaven” y la agridulce “Remember Yourself” encuentran a Brock contemplando su eventual muerte en formas que mezclan pragmatismo y genuina decepción porque la naturaleza no puede permitirle presenciar la vida completa de sus hijos.
“Algunas de las personas más importantes para mí son mucho más jóvenes y constantemente pienso [about the] Ley de promedios basada en cómo he vivido mi vida”, dice. “¿Cuántos miles de dólares he gastado en tiendas de hierbas y cooperativas comprando tinturas y esas cosas? ‘¿Cuánto tiempo podría vivir?’ dice el tipo sosteniendo un cigarrillo y bebiendo sidra. ¿Qué edad tendrán estas personas, que son tan importantes para mí, cuando yo ya no esté allí para ellos?
Por muy preocupado que esté por el tiempo que le queda en la Tierra, Brock característicamente gira hacia una especie de optimismo vacilante. “No tengo miedo”, dice. “No lo soy, a falta de una mejor manera de decirlo, muriendo “Para que esto suceda, pero me gustaría encontrar alguna manera de comunicar a todos en ambos lados que todo está bien”.