En el verano de 1977, Marcos Knopfler Había dejado su trabajo como profesor de inglés en Essex y se había mudado con su hermano guitarrista, David. Vivían con el bajista. John Illsley En un piso en Deptford, muy al sur de la ciudad de Londres.
Una tarde fría y lluviosa entraron en un pub local donde un grupo de viejos tocaba música de jazz Dixieland en una esquina ante la total indiferencia de los clientes. Su presentación cerró y se autodenominaron los Sultanes del Swing. La exótica majestuosidad de su nombre chocaba maravillosamente con la monótona realidad de su entorno, y Mark Knopfler se inspiró.
De regreso al piso, la letra llegó rápidamente y la música fue compuesta con su confiable guitarra National Steel. Fue cuando conectó su Stratocaster de 1961 al amplificador Fender Vibrolux de Illsley que supo que tenía algo.
Mirar
Perfeccionada durante meses de presentaciones en lugares pequeños desde Deptford hasta Covent Garden, Sultans Of Swing fue una de las cinco canciones que Dire Straits grabó en su primera demostración. Cuando el legendario DJ de Radio London, Charlie Gillett, contestó, el teléfono empezó a sonar.
Los amaba y quería ficharlos, pero ya era demasiado tarde: ya habían cerrado un trato con Phonogram para su sello Vertigo.
El manager Ed Bicknell recuerda que los hombres de A&R “salían de sus baños” para contratarlos, y Muff Winwood era uno de ellos. Anteriormente miembro de The Spencer Davis Group con su hermano Steve, se había convertido en cazatalentos y productor ocasional de Island Records. “Alguien me habló de esta gran banda”, recordó, “así que fui a verlos a Aylesbury. Los amaba y quería ficharlos, pero ya era demasiado tarde; ya habían cerrado un trato con Phonogram para su sello Vertigo”.
Winwood no sabía que él encabezaba la lista de la banda para producir su álbum debut. El director de Island, Chris Blackwell, dio su consentimiento, por lo que la banda ingresó a los estudios de Island en Basing Street en Londres en febrero de 1978. “Mi primer pensamiento”, recuerda Winwood, “fue que no tenía que cambiar mucho ni cambiar mucho.
Habían estado tocando en vivo con Sultans durante aproximadamente un año, así que lo sabían al dedillo. Como todas las buenas bandas, habían cometido todos los errores, conocían las partes buenas y descartaban las malas. Juan y recoger [Withers, Straits’ drummer]eran una gran sección rítmica, así que me concentré en conseguir que el bajo y el bombo encajaran bien juntos. Mark se cuidó solo; sólo tenías que decir “vete” y se fue”.
A través de constantes ensayos y presentaciones en vivo, el zurdo Knopfler había acumulado lo que él llamaba su “pequeña reserva de licks”. Algunos se habían convertido en parte del mobiliario de la canción, como los arpegios de dedos veloces que delinean el Dm, Bb y C en el final. A pesar de la complejidad de su técnica, a menudo ha afirmado que no sabía realmente lo que estaba haciendo. Simplemente estaba “haciendo lo suyo”. Sus partes en Sultans fueron tocadas en su Stratocaster, y aunque no hay un registro claro del amplificador, en ese momento estaba tocando con un Music Man HD-130.
“Cada guitarrista tiene su propio sonido”, dice Winwood. “Empiezas con eso, lo llamas a la cabina de control y le dices: ‘Podemos hacer esto para mejorarlo’, luego giras una perilla y le preguntas si es mejor. Conseguimos que la empresa de alquiler de guitarras trajera un montón de diferentes amplificadores y cajas de efectos y los arrojara al estudio, y dijimos: ‘Conéctalo y mira cómo suena'”.
Mirar
Le dije: ‘¡Tienes que estar bromeando! ¡No puedes sacar un disco sobre una banda tradicional tocando en un pub y esperar que se venda!’
Al preferir un sonido escaso, la guitarra de Knopfler fue tratada solo con compresión y reverberación. Winwood sostiene que el sonido proviene del hombre. “Al final del día, lo que hace que una pieza musical llegue al corazón es el toque del intérprete. Es humano. Si no hubiera ningún efecto allí, Mark habría hecho que sonara brillante. No tiene que ver con el equipo, tiene que ver con la forma en que el cerebro envía señales a sus dedos. Eso es lo que lo hace tan especial”.
Cuando la compañía discográfica optó por Sultans como sencillo principal, Muff, por su parte, se mostró incrédulo. “Le dije: ‘¡Tienes que estar bromeando! ¡No puedes publicar un disco sobre una banda tradicional tocando en un pub y esperar que se venda!'”
Mirar
Pero lo hicieron ese mes de mayo. Radio 1 lo consideró demasiado prolijo y se negó a añadirlo a su lista de reproducción, un golpe demoledor en aquella época. Aunque fracasó en casa, la canción viajó bien, convirtiéndose en un éxito primero en Holanda, luego en el resto de Europa y hasta Nueva Zelanda.
Una vez grabado el álbum, el propio Winwood pasó a CBS Records para dirigir su departamento de A&R. “Pero de vez en cuando me encontraba con gente de Phonogram que decía: ‘Nunca te imaginarías que Sultans Of Swing se está reproduciendo en toda Holanda y en toda Alemania’. Lo más extraño de todo es que a los estadounidenses les gustó, ¡lo cual no podía creer! Era una canción tan antiamericana”.
Mirar
Sin embargo, la radio estadounidense se aferró a la canción. Bicknell negoció un acuerdo con Warner Records y Sultans Of Swing aterrizó en el número 4 de la lista Billboard a principios de 1979. En un delicioso giro, Paul Gambaccini de Radio 1 lo puso en su resumen semanal de los 40 mejores éxitos de EE. UU.: el sencillo ‘demasiado prolijo’ finalmente se convirtió en la estación de radio más grande del Reino Unido. Reeditado, llegó al Top 10 y Dire Straits se convirtió en el álbum debut más vendido en el Reino Unido desde Led Zeppelin.
Sultans se convertiría en el himno característico de Dire Straits, creando la reputación de Mark Knopfler como guitarrista de clase mundial y señalando el camino hacia el increíble éxito futuro de la banda. “Al principio había muy poco interés en ellos”, sonríe Winwood, 33 años después. “Entonces, de repente, todo explotó”.