tDos macabras obras de televisión españolas de los años 70 se estrenarán en doble cartel: Antonio Mercero, de Antonio Mercero. La Cabina (★★★★★) es un cortometraje surrealista de culto de 1972 que dura solo 35 minutos pero que abarca todo un mundo onírico de ansiedad. Fue concebida para televisión en el espíritu de Alfred Hitchcock Presents o Tales of the Unexpected de Roald Dahl, pero puedo imaginarla exhibida en cines como un telón de fondo antes de El ángel exterminador de Buñuel.
La Cabina es una pesadilla cómica negra en la que un quisquilloso hombre de mediana edad, interpretado por el veterano actor de comedia español José Luis López Vázquez, entra en una cabina telefónica que acaba de aparecer en una calle suburbana. Pero el teléfono no funciona y luego no puede salir; la puerta está atascada. ¿Qué hacer? No hay ningún teléfono móvil al que recurrir; en 1972, la cabina telefónica era el teléfono móvil. Gesticula y saluda con pánico a través del cristal, aunque parece misteriosamente despojado del poder del habla y claramente inhibido por lo ridículo que debe parecer. Las multitudes se apiñan a su alrededor e intentan ayudar en vano. Se desarrolla una atmósfera insensible y carnavalesca. El hombre se ve reflejado en un espejo que porta un espectador: homo sapiens burgués atrapado, absurdo, como animal de zoológico.
Cuando los ingenieros de telecomunicaciones finalmente aparezcan y carguen la cabina con él en su camioneta y se lo lleven, podría suponer que estos son los expertos que pueden llevarlo a algún almacén especializado donde puedan liberarlo. Pero no. ¿Será que esto no es un accidente? ¿Cuál es el significado de todo esto? La Cabina podría ser una parábola de vigilancia y tiranía en la España de Franco; o una visión de la muerte con la cabina telefónica como ataúd vertical; o simplemente una meditación sobre lo extrañas que eran las cabinas telefónicas (no sorprende que Doctor Who usara una cabina telefónica de la policía como Tardis). Y también juega con el extraño anonimato de la llamada telefónica, la voz que sale del éter. Se podría comparar esto con el claustro-thriller de Joel Schumacher, Phone Booth, con Colin Farrell como el canalla que se encuentra kármicamente atrapado en la misma cabina telefónica de Nueva York que estaba usando para hacer citas extramatrimoniales. También está el inteligente cortometraje Lust de Graham Starks de la antología de 1971 The Magnificent Seven Deadly Sins, protagonizado por Harry H. Corbett como un perdedor triste y lujurioso que intenta seducir a una mujer en la cabina telefónica vecina.
By contrast, Spanish horror director Narciso Ibáñez Serrador’s El Televisor (★★★☆☆) de 1974 es francamente menos interesante: una sátira televisiva enérgica, pero bastante extendida y pedante, y su consiguiente promoción de la comodidad y el ocio. El padre del director, Narciso Ibáñez Menta, interpreta a Enrique, un hombrecito triste y mediocre que trabaja a todas horas en su aburrido trabajo para ganar lo suficiente para mantener a su esposa Susana (María Fernanda D’Ocón) y a sus dos hijos, con quienes no pasa ningún tiempo. Sueña con comprar todas las comodidades imaginables, pero el santo grial es un televisor en color nuevo (y el prestigio de última generación de un televisor en color ahora parece casi tan obsoleto como una cabina telefónica).
Pero una vez que el precioso televisor está instalado en el estudio de Enrique, donde solía leer y escuchar música clásica, Enrique se olvida del trabajo y de todo lo demás y se obsesiona maniáticamente con mirar televisión todo el día, todos los días (aunque una peculiaridad de esta película es que en realidad parece ser en blanco y negro). Los programas de televisión parecen más reales que la realidad misma, y ciertamente no más inútiles que el trabajo agotador que pagó por el televisor en primer lugar. Pero su excitación y arrobamiento pronto se convierten en horror; reflexiona sobre lo que ve en las noticias: “… el napalm… los cuerpos de los guerrilleros palestinos…”. Se obsesiona con todas las personas que no ganan en los programas de juegos y la violencia de los dibujos animados, y eventualmente llega a creer que la gente de la televisión está hablando con él y tratando de escapar a través de la mampara de vidrio que tapia con una hoja de cartón. Después de aproximadamente una hora de duración, El Televisor finalmente llega a un final predecible, pero el absurdo de todo se representa con un gusto teatral.