Crédito: Lejos / Brian Wilson
El álbum debut de los Beach Boys, Safari de surfFueron prácticamente unas vacaciones baratas.
Rebosante de sol, arena y chicas llamadas Sandy, el disco efectivamente inventó la noción de “California” para la gente de todo el mundo que repentinamente se encoge. Por lo tanto, no deja de ser irónico que Brian Wilson ni siquiera viera el álbum como surf rock, y mucho menos como una encapsulación regional.
“No me di cuenta de que esas primeras canciones definían tan bien a California hasta mucho más adelante en mi carrera”, reveló a Sin cortar en 2006. “Ciertamente no me propuse hacerlo”. Resulta que al bastardo ni siquiera le gustaba surfear. La jerga se la enseñó Dennis, el único miembro de la banda que alguna vez enceró una tabla, y la inspiración vino del gesto de aprobación de Capitol.
Esto último tiene un trasfondo trágico. A lo largo de su juventud, los hermanos Wilson habían estado sujetos a la brutal gestión de su padre, Murry Wilson. Gobernaba la casa con mano de hierro, al mismo tiempo animaba a los chicos a practicar música, pero casi nunca les ofrecía nada más que duras críticas.
Entonces, cuando Capitol le dio a Brian Wilson el visto bueno para las canciones de surf, él estuvo más que feliz de seguir escribiéndolas sin mucha previsión. “Simplemente escribí y escribí”, dijo. “No quería rendirme mientras estábamos ganando”. Eso no quiere decir que fueran un mero “producto” o carentes de sinceridad; después de todo, la catarsis de la escritura era fundamental para la forma de ser de Wilson.
Sin embargo, cuando Wilson recitó ‘Lonely Sea’, supo que su alma hormigueaba un poco más cerca de los huesos. El himno surgió gracias a su vecino de al lado, Gary Usher, quien, según Wilson, “me enseñó cómo dedicarme realmente a escribir canciones, a involucrarme realmente en ello. La sensación de una canción siempre fue una gran parte de la escritura para mí. Es más importante que hacer las cosas exactamente bien musicalmente”.
La primera vez que sintió eso fue en ‘Lonely Sea’, del segundo álbum de la banda en el ’63. Desde el principio de la conmovedora melodía, Wilson supo que la canción “estaba en un rumbo diferente”. En lugar de colocar a Wilson rodando entre las olas, lo representa más honestamente contemplando la calidad taciturna del mar, donde el suave silencio contra la orilla provoca una reflexión más mundana.
“Era muy suave y sedoso”, dijo. “Sentí que necesitaba expresarme más. Siempre quise producir discos yo mismo, incluso entonces”. Continuaría avanzando a gran velocidad; sorprendentemente, Sonidos de mascotas fue el undécimo álbum de la banda, pero todo el núcleo de ‘Lonely Sea’ siempre permanecería en el fondo de su mente, y eventualmente germinaría en obras maestras completamente orgánicas como ‘God Only Knows’.
Puede que nos haya llevado algo de tiempo llegar allí, y Wilson reflexiona: “Hasta 1966, sólo estábamos haciendo canciones de coches y de surf”. Pero cuando lo hicieron, se convirtió en el pionero más venerado en la historia de la música estadounidense, y pocas personas se sorprendieron, porque siempre había estado tirando al menos un ‘Lonely Sea’ en cada álbum.
“Quería probar algo nuevo”, dijo sobre su insaciable deseo de volver a esas alturas conmovedoras en los años siguientes. “Necesitaba crear un nuevo tipo de música”. Afortunadamente, hizo precisamente eso.
