Al guitarrista de Radiohead, Jonny Greenwood, le tomó más de una década seguir el aclamado álbum de 2015 “Junun”. Murió un músico. Intervino una pandemia. Y luego estaban las visas.
“Ranjha”, lanzado el mes pasado a través de World Circuit/BMG, reúne a Greenwood con el músico israelí Shye Ben Tzur, que divide su tiempo entre Israel e India, y su conjunto The Rajasthan Express para una continuación de su debut. En los años intermedios, Greenwood compuso bandas sonoras para películas, grabó “Jarak Qaribak” con el músico de rock israelí Dudu Tassa y tocó en The Smile con Thom Yorke de Radiohead, pero este es el proyecto al que seguía regresando.
Mientras que “Junun” se grabó dentro del fuerte Mehrangarh del siglo XV en Jodhpur con el productor de Radiohead Nigel Godrich, “Ranjha” se realizó en el estudio de Greenwood en Oxfordshire. “Queríamos darle ese privilegio a los indios y que vivieran y trabajaran durante unas semanas en el Reino Unido”, afirma. “Si un proyecto va a ser colaborativo, sentí que debería haber un intercambio directo de experiencias entre todos los músicos”.
El viaje hasta el disco terminado fue más largo de lo que nadie esperaba. Uno de los dos qawwals (cantantes de la tradición devocional sufí de qawwali) en el disco, Zaki Sahib, murió repentinamente después de un ensayo en la India durante la preparación de nuevo material. “Esto fue devastador para todos nosotros”, dice Greenwood. Las sesiones de composición ya habían comenzado más de cinco años antes de la finalización del álbum, y el trabajo también se vio interrumpido por la pandemia de COVID-19. El otro qawwal, Zakir, es hermano de Zaki; En “Ranjha”, toca por primera vez un sintetizador Moog y un órgano de iglesia.
El entorno del estudio abrió posibilidades sonoras que no están disponibles dentro de un fuerte. Se trajo a Tom Skinner, el baterista de jazz que toca en The Smile junto a Greenwood y Thom Yorke, y los músicos de metal del conjunto, herederos de una tradición de músicos de Rajasthani que adoptaron instrumentos desechados del ejército británico durante la era colonial, fueron capturados con la precisión que permite una sala controlada.
Greenwood es franco acerca de los obstáculos prácticos que el proyecto requería superar, incluidas las visas. “Cuando hicimos la gira por Estados Unidos y ninguno de los músicos tenía pasaporte, fecha de nacimiento o, en algunos casos, dirección, cosas así pueden complicar el proceso”, dice.
Hacer música india después de una educación occidental implica un considerable desaprendizaje del instinto armónico. “Es un mundo donde los acordes mayores y menores no significan nada”, dice. “Los ritmos son más complicados y las melodías más intrincadas; muchas reglas armónicas occidentales no tienen sentido. Todo eso me parece muy inspirador”.
Sobre lo que lo sigue atrayendo a estas colaboraciones, Greenwood dice: “Es el miedo a perderse el hecho de no haber trabajado nunca con ciertos músicos y en ciertas tradiciones. Es como cuando lees un libro o ves una película ambientada en una parte del mundo en la que nunca has estado y que es poco probable que visites. Ese sentimiento de arrepentimiento por no poder ir nunca, nunca entender ese idioma”.
Las letras del álbum se basan en la poesía sufí y la leyenda de Heer y Ranjha, pero Greenwood tiene cuidado de enmarcar su propia relación con ese material. No es religioso, aunque dice que la sincera fe sufí de Ben Tzur es a la vez humillante e inspiradora. Describe la fe como algo cercano al último tabú: casi nadie en la música occidental canta exclusivamente sobre ella, y cuando lo hacen tiende a ser autorreferencial, agradeciendo a Dios por su carrera en una ceremonia de premiación. Ben Tzur, señala, nunca canta sobre sí mismo. “Si una banda inglesa simplemente cantara canciones y poesías de inspiración religiosa o espiritual, sería muy inusual”, dice Greenwood. “No soy religioso, pero si algo me llevara a la fe, sería la música, no las palabras”.
En cuanto a la cuestión del género, Greenwood desconfía del cinismo que puede recibir a los artistas occidentales que colaboran con músicos no occidentales, aunque dice que cuando se aborda con sinceridad y entusiasmo, como con las experiencias de Damon Albarn en Mali, sólo se puede considerar que vale la pena. También señala que la fertilización cruzada cultural de este tipo no es nada nuevo: los instrumentos de metal que tocan sus colaboradores indios descienden directamente de las trompetas y bombardinos abandonados por el ejército británico durante el Raj. Sus piedras de toque discográficas, dice, son Can, The Velvet Underground y Steve Albini, un contrapeso deliberado a las grabaciones de músicas del mundo que suenan “dóciles y brillantes” o, peor aún, “grandiosas y simplificadas”. “Simplemente nos guiamos por el gusto”, dice.
A Greenwood tampoco le molestan los algoritmos que cada vez más moldean la forma en que el público encuentra música. “Está muy lejos de mis manos”, dice.
También aborda la pregunta que lo persigue a todas partes. En 2025, Radiohead realizó una gira por Europa, la primera en siete años. “Tuvimos una muy buena experiencia de gira nuevamente a finales del año pasado y esperamos hacer otra”, dice. “Se necesitan 18 meses para planificar y reservar cada espectáculo, por lo que será mejor que nos pongamos manos a la obra si queremos hacer uno pronto”.