Nada en la apariencia de Dionysios Tabakis sugeriría que sea una estrella en ascenso de la escena de la música experimental. Es un sacerdote ortodoxo de 53 años con una larga barba blanca y una amplia túnica negra, y ha pasado casi tres décadas sirviendo en la misma iglesia en Nafplio, Grecia. Sin embargo, más allá de los muros de la iglesia, Tabakis ha encontrado seguidores poco probables entre los aficionados a la música hipster.
Su álbum debut, “Paradise Metal”, es un flujo de 32 minutos lleno de reverberación de hipnóticos cantos bizantinos y una guitarra eléctrica vacilante, entretejidos con pulsantes ritmos electrónicos, cantos de pájaros y el tintineo de instrumentos folclóricos tradicionales. Como sugiere su título, reúne lo sagrado y lo alternativo, aunque sonoramente tiene poco parecido con el metal clásico. En cambio, ocupa un territorio singular entre la música litúrgica ortodoxa, el doom metal con inflexión de drones y el ambiente nebuloso.
Fue lanzado por primera vez la primavera pasada en una pequeña edición de 150 casetes, y la voz se extendió como la pólvora por los blogs de música y las redes sociales. El influyente sitio web de música Pitchfork impulsó el perfil del álbum con una reseña entusiasta, diciendo que merecía ser sacado de “la oscuridad del contenedor de dólares para al menos una risa, tal vez una epifanía”.
La demanda de copias físicas de “Paradise Metal” es ahora tan grande que Elhellhel y Heat Crimes, los sellos griegos que colaboraron en su lanzamiento, lo están publicando como LP para una reedición a finales de este verano.
“La gente ha estado diciendo tantas cosas bonitas, es como si les estuviera pagando por hacerlo”, dijo Tabakis en una entrevista en su iglesia, un hito del siglo XV con íconos dorados que abarrotan las paredes y santos que miran desde un techo elaboradamente pintado. “No me considero un músico particularmente talentoso”, añadió. “Simplemente estoy haciendo lo que amo, lo que siento significativo”.
Tabakis rara vez viaja fuera de Nafplio y nunca ha estado más allá de Turquía. Pero este septiembre actuará en el festival Making Time de Filadelfia, compartiendo cartel con grandes artistas alternativos y electrónicos como Kim Gordon, Theo Parrish y Bicep. “Estoy en un gran problema”, dijo riendo. “En realidad, nunca antes había tocado en un concierto”.
La única otra persona que lo ha escuchado tocar en vivo, dijo Tabakis, es su esposa, Fotini, quien regularmente ordena sus instrumentos y le pide que deje de hacer tanto ruido.
Entre las posesiones más preciadas de Tabakis se encuentra una guitarra eléctrica sin trastes, que es crucial para el sonido de “Paradise Metal”. El instrumento, explicó Tabakis, le permite doblar tonos que los instrumentos occidentales estándar no pueden producir y tocar los microtonos utilizados en la música litúrgica ortodoxa griega.
También ha mezclado los sonidos de instrumentos tradicionales de la península de Anatolia, como la zurna (un cuerno en forma de campana) y el kabak kemane (un instrumento parecido a un violín hecho con una calabaza ahuecada).
Esa región tiene una resonancia especial para Tabakis. Aunque se crió en El Pireo, cerca de Atenas, proviene de una familia que huyó de Esmirna, un otrora próspero centro de la vida griega que ahora es parte de Turquía, durante la guerra greco-turca en la década de 1920. Cientos de miles de griegos huyeron a través del mar Egeo en ese momento hacia una tierra ancestral donde muchos nunca antes habían puesto un pie.
“Éramos muy pobres, pero siempre estábamos rodeados de música y refugiados cantando canciones del Este”, dijo Tabakis sobre su infancia. “Siempre he sentido, en el fondo, que mi patria está en el Este”.
Su familia era profundamente religiosa y en la escuela secundaria sabía que su futuro estaba en la iglesia, dijo Tabakis. Se formó en un seminario antes de unirse a la Iglesia de Panagia en Nafplio, donde permaneció durante casi 30 años.
Hacer música ha sido un pasatiempo a lo largo de su vida, dijo Tabakis, y en 2012 abrió un canal de YouTube para compartir sus experimentos con una audiencia más amplia. Además de videos de él tocando su guitarra sin trastes e interpretando cánticos bizantinos, también comenzó a probar mezclas de géneros improbables, como leer salmos sobre ritmos de hip-hop.
Fue en YouTube donde Nikolas Rafael, el fundador del sello Elhellhel, descubrió a Tabakis mientras se encontraba en una madriguera de conejos en busca de rarezas musicales. “Entré al canal y pensé: ‘Esto es increíble. Esto tiene que ser un récord'”, dijo Rafael.
Las cosas se movieron rápidamente. Dos semanas después de ponerse en contacto con Tabakis por correo electrónico, Rafael reunió una selección de grabaciones de YouTube y envió la mezcla para producirla en cinta de casete, que Elhellhel publicó en colaboración con Heat Crimes.
Rafael dijo que fue la absoluta extrañeza de “Paradise Metal” lo que impulsó su éxito. “Hay una especie de ingenuidad alegre en el trabajo del padre Dionysios”, dijo. “Ha creado algo muy extraño y claramente espiritual, que no se parece a nada anterior”.
En la entrevista, Tabakis estaba vagamente desconcertado –pero en última instancia extremadamente complacido– por el éxito del disco. Dijo que le conmovió la amplia gama de personas que se habían relacionado con ello. “Sólo quiero crear una gran mezcla de todo”, añadió: “Cielo y Tierra, Occidente y Oriente, hoy y el pasado”.