Crédito: Far Out / Ithaka Darin Pappas / Dezo Hoffmann / Capitol Records
Para la mayoría de la gente, la idea de hacer una gira todavía tiene una especie de brillo romántico.
Para una banda joven que va de estación de servicio en estación de servicio en una camioneta destartalada, viviendo de McDonald’s y adrenalina, la idea de jets privados, suites de hotel y un autobús turístico con una máquina de café incorporada suena como la tierra prometida. Como te dirá AC/DC, hay un largo camino hasta la cima si quieres rock ‘n’ roll, pero la verdad es que la maquinaria de las giras – por muy brillante que sea el envoltorio – siempre tiene una forma de desgastar a la gente. La escala cambia, los presupuestos cambian, el catering cambia definitivamente, pero el cuerpo humano no.
Al cansancio no le importa si estás durmiendo en el suelo de tu pareja o hundido en un colchón de cinco estrellas, y la nostalgia es nostalgia, incluso si el menú del servicio de habitaciones es mejor. Incluso las supermodelos, cuyas vidas parecen increíblemente cuidadas desde fuera, a menudo luchan bajo el mismo ritmo implacable, como lo demostró una vez la supermodelo estadounidense Anok Yai en un video viral filmado entre bastidores de un desfile de moda, donde admitió: “Sé cuando estoy cansada porque olvido en qué país estoy. Me cansé mucho en Nueva York y pensé que estaba en París, y luego en Londres, después del desfile, pensé que estaba en Milán”. Es una instantánea de lo que sucede cuando tu vida se convierte en una confusión de aeropuertos, vestidores y techos desconocidos: el cuerpo sigue moviéndose mucho después de que la mente se ha retirado.
Para Brian Wilson, su cuerpo finalmente se negó a seguir adelante el 23 de diciembre de 1964. Abrumados por la llamada “invasión británica”, cada vez más desilusionados con la imagen surf-rock de los Beach Boys y agotados por las presiones de gestionar eficazmente el grupo, los Beach Boys llevaban sólo unos minutos de vuelo a Houston cuando sufrió un severo ataque de pánico. Al Jardine recordó más tarde lo aterrorizados que estaban todos: “Obviamente tuvo una crisis nerviosa. Ninguno de nosotros había presenciado algo así”; claramente, años de presión, trabajo incansable (la banda actuó 181 veces en 1964) y lo que casi con certeza era agotamiento clínico finalmente se había desbordado.
La prensa de Houstonen el lenguaje contundente de la época, informó que Wilson estaba llorando y “gritando” en el suelo de la cabina; desafortunadamente, los periodistas no eran exactamente amables con la salud mental en la década de 1960, especialmente cuando la persona que sufría era una famosa estrella de rock. Después de que el avión aterrizó, Wilson suplicó que lo enviaran a casa, pero desesperados por mantener a su “hombre todo” con ellos, la banda intentó instalarlo en un hotel. Pero el pánico no disminuyó y más tarde lo encontraron casi paralizado en su camerino; Los Beach Boys actuaron sin él esa noche y luego lo enviaron de regreso a Los Ángeles.
Una vez en casa, Wilson tomó la decisión, bastante radical para la época, de alejarse del ojo público. Lo que iba a ser un breve descanso se extendió a una pausa de 12 años, como explicó más tarde: “Sentí que no tenía otra opción, estaba agotado mental y emocionalmente porque estaba corriendo, saltando en aviones de una ciudad a otra en aventuras de una noche, también produciendo, escribiendo, arreglando, cantando, planificando, enseñando. […] hasta el punto en que no tenía tranquilidad ni posibilidad de sentarme y pensar o incluso descansar”.
Pero bajar del escenario no significó alejarse de la banda, y Wilson siguió siendo el motor creativo de The Beach Boys, volcando todo en el estudio. Sin esa retirada, tal vez no hubiéramos Sonidos de mascotas, Días de verano (¡y noches de verano!) o ese impresionante oleaje orquestal de apertura en ‘California Girls’. Y si bien los Beatles parecían disfrutar el circo de las giras mucho más que Wilson, tal vez su retiro al estudio en 1964 podría haber depositado un pensamiento tranquilo en sus mentes antes de su propia salida en 1966. El éxito de Sonidos de mascotas demostró que poner el estudio (y a usted mismo) en primer lugar podría conducir a nuevas fronteras creativas, no a una caída en desgracia.
