Hay diferentes niveles de duelo: el autoinducido (ver cómo la primera aparición de tu equipo local en la Serie Mundial se les escapa de las manos por un juego), el trágico (un matrimonio que se disuelve a pesar de soportar una pandemia claustrofóbica) y lo indescriptible (las muertes de seres queridos, sucedidas en un instante o prolongadas a lo largo de años). En los últimos años, Ben Gibbard, una de las figuras predominantes del indie rock, ha soportado sin saberlo los tres. Eso está claro Te construí una torreel primer álbum de Death Cab for Cutie en cuatro años. Sorrow siempre ha sido una fuente de composición para Gibbard, quien construyó la reputación de su banda sobre la base de su capacidad para clasificar el dolor enredado en talismanes únicos: placas de poliestireno, sobres con letras prestadas y la formación del Océano Atlántico. A medida que se ha convertido en un adulto más estable, las canciones de Death Cab for Cutie se han suavizado de manera similar. Sin embargo, esta última tanda de dificultades, en particular el divorcio de su antigua esposa, llevó a Gibbard a un punto de tal agotamiento que prácticamente cerró el círculo de su yo más joven y abrumado, y con él, sus mejores impulsos musicales en una década.
A pesar de compartimentar estos problemas, Gibbard no pudo admitir su peso compuesto hasta 2023, cuando comenzó a llorar a mitad de un ultramaratón de 100 millas en montañas volcánicas; Temblando y con los ojos hinchados, hizo tapping. Es un sentimiento que se repite en “Riptides”, donde confiesa: “Estoy demasiado cansado para terminar la guerra/Y parece que no puedo mantener la calma”. Te construí una torre cuenta con el momento en que la agonía comienza a desbordarse, pero sin invocar un complejo de víctima o la cojera herida de narradores del pasado. Gibbard se esconde de la lluvia, opta por las despedidas irlandesas y recurre a darse charlas de ánimo para salir de la cama. Su cuerpo lleva la cuenta, pero su edad le otorga una nueva perspectiva: “Qué estado celestial/La aceptación del colapso”, canta más tarde, y lo dice en serio.
Aún no hay puntaje, sé el primero en agregar.
Sin embargo, ese cansancio no afecta a la música en sí. Death Cab for Cutie pasó la década de 2010 deambulando por la electrónica serpenteante, las letras forzadas y el indie-pop desdentado, solo para recuperarse con impulso creativo en 2022 con Prados de asfalto. Hicieron ese disco, en parte, revisando cuatro temas de 1996 y usando su nueva perspectiva para deconstruir esas viejas canciones. A lo largo de Te construí una torreDeath Cab for Cutie revive el anhelo que impulsó su indie rock original, junto con un enfoque insaciable y un hambre de más: post-punk retorcido en “How Heavenly a State”, sintetizador-pop ambiental en “Trap Door”, guitarras centelleantes en “Punching the Flowers”. Nick Harmer balancea su bajo como golpes con los nudillos blancos y rastrilla líneas a través de la tierra en esas canciones, rivalizando con su dominio en Escaleras estrechas. Es lo más cercano que ha sonado Death Cab for Cutie a su época dorada desde la partida en 2014 del guitarrista y productor Chris Walla, y al mismo tiempo refleja la madurez de la banda en el presente.
La naturaleza sencilla de las canciones en Te construí una torre significa que el disco parpadea con las características distintivas de la era temprana de la banda: esa abatida melodía de guitarra sobre hipo de platillos en “I Built You a Tower (A)” se asemeja Tenemos los hechos y votaremos Sí; La caja de ritmos detrás del sintetizador borroso en “Stone Over Water” podría pasar por Algo sobre aviones con producción más limpia. Incluso sus instintos pop se ven reforzados en “The Flavor of Metal” con la intuición de Planes. Esta cualidad no es el resultado del cebo de nostalgia, el estudio de cintas antiguas o la gira de casi dos años de aniversario de la banda para transatlanticismo, pero el hecho de que esta iteración actual del grupo (Gibbard, Harmer, el baterista Jason McGerr, el guitarrista y teclista Dave Depper y el multiinstrumentista Zac Rae) prefiera un enfoque de menos es más. Después de varios discos de ideas apagadas, Death Cab for Cutie suena envalentonado nuevamente mientras recuerda los rasgos de composición que alguna vez los diferenciaron en un mar de bandas de indie-rock que desde entonces se han extinguido.