ISi alguien puede escribir un gran álbum de ruptura, ese es Ben Gibbard. Durante casi 30 años, el líder de Death Cab for Cutie ha canalizado la miseria en canciones tan emocionalmente ruinosas como “Tiny Vessels” de 2003, con su amante frío y cruel, hasta “The Sound of Settling”, una lección sobre anhelo interminable y no correspondido.
Hoy, sin embargo, Gibbard se muestra reacio a llamar al nuevo proyecto de la banda un “disco de divorcio”, a pesar de que, sí, fue escrito después de la ruptura de su matrimonio. “A menudo esos registros son de alguien que dice: ‘Voy a llevar esto ante el tribunal de la opinión pública y contaré mi historia unilateral sobre cómo sucedió’”, dice. “¿Conoce la frase: sólo un tonto va a la corte pensando que el jurado seguramente verá las cosas a su manera?”
Gibbard es el primero en admitir que ya se ha hecho el tonto antes. “Ciertamente ya había adoptado esa táctica antes, cuando era más joven”, dice, citando la de 2015. Kintsugiescrito tras su separación del actor y músico Zooey Deschanel, con quien estuvo casado durante tres años, como el ejemplo más obvio. “Hace mucho que me di cuenta de que pintarte a ti mismo como el narrador agraviado… bueno, hay un momento y un lugar para eso, pero en un momento determinado de la vida, tienes que superarlo”. De todos modos, añade irónicamente: “¿Alguien realmente cree que la estrella del pop más grande del mundo es siempre el espectador inocente de su propia vida? No lo creo”.
Gibbard, que se acerca a los 50 años, ya lo ha superado y algo más. Lanzado la semana pasada, el undécimo álbum de la banda, Te construí una torreabre con una guitarra suave y melancólica y la frase: “Por favor, perdóname”. Es tanto una súplica para él mismo como para la persona con la que está hablando. Más tarde, en la nerviosa “Punching the Flowers”, Gibbard canta palabras “afiladas como hachas” que un hombre mueve “a ciegas”. Líricamente, Gibbard parece dispuesto a mirar hacia adentro, levantar las manos y reconocer sus errores. No eres tú, soy yo, parece decir. O al menos, somos los dos.
Las canciones no son menos potentes por su madurez; la edad les ha dado una pátina ganada con esfuerzo. Incluso después de haber superado la edad, Death Cab siempre se ha sintonizado con esa alta frecuencia de la juventud, cuando todo es el fin o el comienzo del mundo. El lirismo confesional y el sonido seguro de su quinto álbum de estudio nominado al Grammy Planeslanzado en 2005, resultó ser su gran avance en la escena musical del noroeste del Pacífico. También fue el primer disco que lanzaron en un sello importante (Atlantic) y la primera vez que grabaron fuera de su ciudad natal.
“Me sentí menos cómodo en mi propia piel en el mundo”, dice Gibbard sobre su “pico” cultural, un momento en el que su música era ineludible gracias a la incesante sincronización de programas exitosos como el jefe, Anatomía de Greyy Colina de un árbol. “Al tratar de seguir mi vida como lo había hecho antes, sentí que más personas me miraban en lugares a los que no estaba acostumbrado a que me miraran. Es una especie de locura cuando sientes que tu presencia es un tema de conversación mientras que antes nadie se daba por vencido”. Cada vez más, la celebridad se sentía como un anatema para Gibbard, tanto por vivir su vida como, más tarde, por hacer música.
Esos sentimientos se amplificaron cuando comenzó a salir con Deschanel. Pre-nueva chica pero post-500 días de veranoera considerablemente más famosa que Gibbard, quien tuvo que adaptarse.
“Sin entrar en detalles, había gente aterradora alrededor y eso cambió la forma en que tenía que vivir mi vida”, dice. “Sentí que estaba viviendo mi vida en público como un agente del Servicio Secreto”. Cuando tenían citas, Gibbard ubicaba las salidas como algo natural; él y Deschanel tenían palabras clave para emergencias.
Disfrute de acceso ilimitado a 100 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music
Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días. Se aplican términos.
Pruébalo gratis
ANUNCIO PUBLICITARIO. Si te registras en este servicio ganaremos comisiones. Estos ingresos ayudan a financiar el periodismo en The Independent.
Disfrute de acceso ilimitado a 100 millones de canciones y podcasts sin publicidad con Amazon Music
Regístrese ahora para una prueba gratuita de 30 días. Se aplican términos.
Pruébalo gratis
ANUNCIO PUBLICITARIO. Si te registras en este servicio ganaremos comisiones. Estos ingresos ayudan a financiar el periodismo en The Independent.
Esa sensación de ser vigilado las 24 horas del día, los 7 días de la semana, invariablemente tuvo un impacto en la composición de Gibbard: “Cuando estás con alguien que es reconocible, comienzas a asumir algo de esa reticencia también. Me encontré cediendo a su nivel de reticencia porque, bueno, era diferente para ella que para mí. Creo que me retiré como escritor como resultado de eso”.
Estamos hablando por videollamada, pero la pantalla de Gibbard está oscura. “Soy un marcapasos cuando hablo”, explica, y tengo la sensación de que es más abierto por eso. Sin embargo, la ausencia de video significa que tengo que confiar en fotografías recientes para saber que ya no luce ese antiguo significado emo: el flequillo lateral. En cambio, los pelos de punta se levantan, optimistas y esperanzados.
Sin entrar en detalles, había algunas personas aterradoras alrededor y eso cambió la forma en que tenía que vivir mi vida.
A medida que envejecemos, encontramos nuevas formas de afrontar la situación. Te construí una torre se refiere a la inclinación de Gibbard por la compartimentación, un proceso en el que asigna a los recuerdos y a las personas de su vida (ya sean maravillosos o dolorosos) un lugar en su horizonte psicológico. Death Cab, por ejemplo, se alza en el horizonte, como un rascacielos. La torre fue erigida después de su último matrimonio: “Pero a veces los recuerdos, las personas, encuentran su camino fuera de las estructuras. Escuchas una canción, o hueles algo, y de repente estás de vuelta en esa época de tu vida”, dice. La canción que da título al álbum explora exactamente esto: “Porque te necesitaba/Te necesitaba contenido”.
Pero nada queda contenido para siempre. Su segundo divorcio, del tour manager y fotógrafo Rachel Demy, se extendió a una gira de aniversario de 2023 tanto para Death Cab como para la otra banda de toda la vida de Gibbard, Postal Service. En cierto modo, actuar se convirtió en un bálsamo, afirma. “Estar de vuelta en mi yo de 26 años, por así decirlo, durante dos horas cada noche, y tocar estas canciones de una época muy diferente de mi vida…” Otras veces, el choque de sus dos vidas me resultaba desorientador: “En un momento estás enviando un correo electrónico a un abogado, lidiando con los elementos feos del divorcio – no lo recomendaría, por supuesto – y luego, de repente, es hora de subir al escenario’”.
Ayudó que todos, desde sus compañeros de banda hasta el equipo, supieran lo que estaba pasando. “Todos entendieron la presión que tenía sobre mí”, dice. “El momento no fue ideal, pero al mismo tiempo, realmente no podría haber habido un mejor grupo de personas con quienes estar”.
En verdad, tocar en programas de aniversario es extraño incluso sin el elemento de divorcio, dice Gibbard. Estar cara a cara con tu yo de 20 años no siempre es halagador. Pero también puede ser divertido. “Estaré escuchando canciones del primer disco sobre una chica con la que salí durante dos meses y pensaré: ‘¡Dios mío! ¡No puedo creer que esto haya pasado!’ y luego te haces mayor y es como, sí, sucede una mierda. La vida es una serie de cosas que suceden. Así es como funciona la vida”.
Gibbard ve el abismo entre él ahora y él de entonces como una señal de crecimiento emocional, la seguridad de que no es el mismo amante mercenario que se quejaba “eres hermosa pero no significas nada para mí” en “Tiny Vessels” hace más de 20 años. “La chica sobre la que escribí esa canción… Ahora nos reímos de ella”, dice. “Simplemente pienso: ‘Dios mío. Realmente estaba siendo un poco idiota con esto'”.
En Te construí una torrees tan sincero como lo era cuando la banda empezó. Es su primer lanzamiento desde que volvieron a ser independientes: el plan original era un álbum más con Atlantic, hasta que un cambio de personal los impulsó a irse. “Fue como un episodio de Sucesión”, dice Gibbard, recordando cómo la ex directora ejecutiva Julie Greenwald se fue en 2024. “Este bebé nepo [Elliot Grainge, son of Universal Music Group CEO Lucian Grange] “Le dieron la etiqueta”, dice críticamente. “Echamos un vistazo a la foto de este tipo y pensamos: ‘Este tipo no tenía una Transatlanticismo fase en la universidad. Este tipo no rockeaba con Planes. Creo que podemos decir con seguridad que este no es nuestro hombre”. Y así se fueron.
En Anti, Death Cab está en buena compañía con sus compañeros artistas MJ Lenderman, Waxahatchee, Fleet Foxes, Slow Pulp y The Beths. “Quiero decir, el maldito Tom Waits”, continúa Gibbard. “Parecía el lugar perfecto para nosotros. No nos están echando a pastar con una etiqueta de jubilación”.
No tiene ningún interés en ceder a la nostalgia de los años noventa; más allá de las evoluciones líricas, Te construí una torre es amplio y diverso en sonido también. Dicho esto, él sabe lo que significa para los fans escuchar su viejo material en vivo, porque él es ante todo un fan. “¿Cuál es el punto de tocar en un espectáculo si no vas a honrar la conexión que la gente tiene con esa música?” pregunta. Es una prueba más de cómo Gibbard ha madurado. Le importa cómo se siente el otro lado.
‘I Built You a Tower’ ya está disponible a través de Anti